北京的形象（1）

京劇《梅龍鎮》中，李鳳姐用京白探問微服私訪的正德皇帝：“您——您，可住在哪兒啊？”正德則用韻白回答說：“我麼？就住在北京的大圈圈中，大圈圈中有個小圈圈，小圈圈中又有個黃圈圈……”

這三個圈圈相互套著的城市，就是咱們的北京。這樣的表述，應該承認它形象生動，比地圖也差不了許多。再往深處與好玩處說，並不是所有的京劇老生都這樣念，據馬（連良）派弟子張學津講，他1976年奉命排演此劇，是上邊要他按照言（菊朋）派的路子這樣念，上邊同時還宣佈，李鳳姐需要用程硯秋的聲腔。可一查，程硯秋生前根本不唱這一出。於是沒辦法了，就只能委派程派傳人李世濟為李鳳姐配聲，再由荀派弟子劉長瑜為之配像。諸位看官注意，我可不是跟您在談京劇軼聞，只不過想透過這個例子，說明生活在這三個圈圈當中的梨園人物，對於京城大圈圈的態度與無奈。

言菊朋（1890~1942）是京劇言派聲腔的締造者，也是梨園圈中一位比較有文化的演員。至少可以說，他創造的這個流派比較有文化，雖然欣賞者的圈子不夠大，但層次卻非常高。二十年前，李世濟正在排演我為她寫的京劇《武則天》時，她主張同團的老生張學海（學津的同胞兄弟，麒派傳人）演唱中要多向言派靠攏。我記得有一次在世濟家中，突然小平夫人派通訊員送來言派三代人（言菊朋、言小朋、言興朋）的聲腔錄音，請其轉給張學海創造人物時作參考。我當時看在眼裡，卻什麼也沒說。梨園人都知道，*是最喜歡聽言派的。

又說多了。容許我筆鋒一轉，轉到五四之後的文化界著名人士是怎麼看待與懷念北京的。

李大釗：《黃昏時候的哭聲》《黃昏時候的哭聲》寫作於1921年3月5日，刊載在北京大學出版部主任李辛白編輯創刊的《新生活》週刊第46期上。彼時的北京正在奉系軍閥的控制之下，南北尚未真正的統一。同日，正在浙江奉化韜光養晦的蔣介石，奉書孫中山，建議緩選總統，以免“難以俯順各方”勢力，“仍蹈民國七年之覆轍”。從這一側面，也可看出青年才俊時的蔣中正，在國家危亂時期，那種“稍有情感的人，便有酒肉在前，恐怕也不忍下嚥”的報國情懷。

北京市內，每到吃晚飯的時候，有一種極悲慘的聲音送入市民的耳鼓，這就是沿街叫苦乞憐於闊人家殘羹剩飯的呼號。這種聲浪，直喊到更深，直喊到斷斷續續的不絕。一家飽暖千家哭，稍有情感的人，便有酒肉在前，恐怕也不忍下嚥吧！

陳獨秀：《北京十大特色》《北京十大特色》寫作於1919年6月1日，收錄在1923年上海亞東圖書館出版的《獨秀文存》卷二中。文中描寫的京城十大特色，雖說是出於洋風薰染後的“國人”視角，卻多少反映了著名的五四運動發生後的不久，北京街頭上特有的世相。陳獨秀在此文後的兩日，又有題為《六月三日的北京》的文章。“民國八年六月三日，就是端午節的後一日，離學生的‘五四’運動剛滿一個月，政府裡因為學生團又上街演說下令派軍警嚴拿多人。這時候陡打大雷颳大風，黑雲遮天，灰塵滿目，對面不見人，是何等陰慘暗淡！”此種心情下，來看“安定門外糞堆之臭，天下第一”的議論，可知所謂“特色”之後的隱喻。　電子書　分享網站

北京的形象（2）

有一位朋友新從歐洲回來，他說在北京見到了各國所沒有的十大特色：一、不是*時代，滿街巡警揹著槍威嚇市民。二、一條很好的新華街的馬路，修到城根便止住了。三、汽車在很窄的街上人叢中橫衝直撞，巡警不加攔阻。四、高階軍官不騎馬，卻坐著汽車飛跑，好像是開往前線。五、十二三歲小孩子，六十幾歲老頭子，都上街拉車，警察不加干涉。六、颳起風來灰沙滿天，卻只用人力灑水，不用水車。七、城裡城外總算都是馬路，獨有往來的要道前門橋，還留著一段高低不平的石頭路。八、分明說是公園，卻要買門票才能進去。九、總統府門前不許通行，奉軍司令部門前也不許通行。十、安定門外糞堆之臭，天下第一！

周作人：《前門遇馬隊記》民國八年六月五日下午，一位讀書人出北池子向南行走，遭遇了軍警馬隊的呵斥驅逐。他驚恐萬狀地從天安門往南，沿千步廊，穿中華門，到達前門，才長吁一口氣。回來後寫了一篇文章，名叫《前門遇馬隊記》，譏諷那馬“是無知的畜生，他自然直衝過來，不知什麼是共和，什麼是法律。”（《談虎集》）而今天的讀者卻從中不經意地感知到中華門的存在。這個弱不禁風的讀書人名叫