，雖在地圖上也還有它的小像；凡是世界上稍有知識的人們，大概都知道的吧。

其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人如何擋得住。現在不過一種古蹟了，但一時也不會滅盡，或者還要儲存它。

我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯為一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時才不給長城添新磚呢？

這偉大而可詛咒的長城！

俞平伯：《進城》《進城》寫作於1933年11月2日，收錄在《人生不過如此》集中。文中所提到的海甸鎮，位於北京西北。在近人許覺民筆下的1957年時的海甸鎮，依然“很小，走出書店，穿過一條小巷，就是田野，我們在田野裡邊走邊聊，度過了一個漫長的黃昏。自此，我們相約，每日黃昏在校外相見”。當時政治生活詭譎，和他聊天漫步的那個人，就是後來“*”中轟動一時的抗暴英雄——林昭。

公共汽車於下午五點半進城去。

圓明園是些土堆。以外，西山黯然而紫。上邊有淡薄橙色的暈，含著一輪寒日。初冬，北地天短，夕陽如箭，可是車兒一拐，才背轉它，眼前就是黃昏了。

海甸鎮這樣的冷落，又這樣的小，歸齊只有兩條街似的，一走就要完。過了黃莊，汽車開到三十里上下，原野閃旋，列樹退卻，村舍出沒……誰理會呢，不跑得夠了，瞅得膩了麼？誰特意向車窗伸眼呢。這些零星的幹黃慘綠也逐漸混融在不分片段、灰色的薄靄之中。書包　網　。　想看書來

北京的形象（4）

“分明一路無話，也是文章嗎？冤人。”原不知是不是。萬一而“有話”，那決不外輪胎爆裂，馬路拋錨，甚至於一頭撞在電線杆上，車仰人翻，再甚至於《水滸傳》式的一聲大喊，連黃棉襖也會搖搖的，豈不糟了麼？南人謂之“吃勿消”，北人則曰受不了，我又安得今日之下，尋閒捉空，弄得一塌糊塗哉。

沈從文：《怯步者筆記·雞聲》楊梅竹斜街61號是1922年沈從文初到北京時的住處。這是一座由清代湘西人出資修建的宅院，當時叫“湖南酉西會館”，位於京南前門外。當時北京的火車站就在前門附近，所以，沈從文是一定能夠經常聽到“火車汽笛的長鳴”，並從那聲音中“發見了它的偉大”的。

初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發見了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄託罷了！若拿來同鄉村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。

我在客寓中從來不曾有過一回半夜裡被雞聲叫醒的事情。至於白日裡，除了電車的隆隆聲以外，便是百音合奏的市聲——連母雞下蛋時“咯咯咯”也沒有聽到過。我於是疑心北京城裡住戶人家是不養雞的。然而，我又知道我這猜測是不對的。每次被相識拉到飯館總能聽到“辣子雞”、“燻雞”一類的名稱。我到菜市場去玩時，總能看到小攤子下邊竹罩裡，的確也又還有一些活鮮鮮、毛茸茸的雞。它們如同啞子，挨挨擠擠站著卻沒有做聲。它們之所以不能叫，或者並不是不會叫，只是時時擔驚受怕，想著那鋒利的刀、沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事情都忘懷了吧？

然而我還有不解者：北京的雞，固然是日陷於宰割憂懼中，難道別地方的雞，就不是拿來宰割的？為什麼別的地方的雞，就有興致引吭高歌了呢？

孫伏園：《朝山記瑣·帶福還家》所謂“帶福還家”，還有另一種說法，清人徐珂著《清稗類鈔》蒙古人宴會之帶福還家條記：“年班蒙古親王等入京；值頒賞食物；必攜之去；曰帶福還家。若無器皿；則以外褂兜之，平金繡蟒；往往為湯汁所沾濡；淋漓盡致；無所惜也。”

“福”者，“花”也。花是括絨的，紙做的，種種都有。一出廟門，我們就會聽到，“先生，您買福嗎”這種聲音。即使不是借用蝙蝠形的絲絨花的“福”字，這些地方硬要把“花”叫作“福”也是情理中可以有的。後來一打聽，是北京城裡扎花鋪的夥計先“帶福上山”，然後使我們香客“帶福還家”的。儘管如此，我們還是把絨花、紙花、蝙蝠形的花、老虎形的花戴了滿頭。胸前還帶了與其他香客一樣的徽章，是一朵紅花，下邊一條紅綬，上書“朝山進香帶福還家”八字。

“帶福還家”也是一種口號，正如上山時互讓“虔誠”一樣，下山時對同路者就互讓“帶福還家”。即使是山路上坐著的乞丐們，上山時叫你“虔誠的老爺