的雲，一動也不動。我躺在醫院床上，始終仰望天空。時間是11月初，窗外長著樟樹，很大的樟樹，葉子差不多落了一半，從樹枝空隙能望到天空。可喜歡看樹？”

“啊，怎麼說呢，”我應道，“算不上討厭，只是沒特別注意看過。”

老實說，我還真分不出柯樹與樟樹有何區別。

“我頂喜歡看樹。一向喜歡，現在也喜歡。一有時間就坐在樹下，或摸樹幹或仰望樹枝，就這樣呆呆過幾個小時。當時我住院的那家醫院院子裡長的，也是一棵相當氣派的樹。

我躺在床上，無所事事，只顧看那棵樟樹枝和天空，一看就是一整天。最後連每條樹枝都一一印在了腦海。對了，就像鐵道迷對線路名和站名倒背如流一樣。

“樟樹上常有鳥飛來。各種各樣的鳥：麻雀、伯勞、白頭翁，還有不知名的顏色好看的鳥，有時鴿子也來。飛來的鳥在樹枝上歇一會腳，又不知飛去了哪裡。鳥對下雨十分敏感，知道？”

“不知道。”我說。

“每當下雨或快要下雨的時候，鳥們絕對不會出現在樹枝上。但雨一停就馬上飛來，唧唧喳喳叫個不停，簡直像在一齊慶賀雨過天晴。不明白是為什麼，或許雨過後蟲子馬上爬出地面，也可能單單因為鳥喜歡雨停。這麼著，我得以知道天氣變化。見不到鳥便是有雨，鳥一來叫雨就停了。”

“住院時間很長？”

“嗯，將近一個月。以前我心臟瓣膜有問題，必須動手術。據說手術非常難做，家裡人都對我不抱多大希望。結果卻只有我活下來並活得好好的，其他人都死了，也真是不可思議。”

她就此止住話頭，默默前行。我邊走邊想她的心臟、樟樹和小鳥。

“家人死的那天，也是鳥忙得不可開交的一天。因為雨下下停停停停下下，鳥便隨之忽兒出來忽兒離去折騰個沒完。那天很冷，像冬天的尖頭兵似的。病房裡通了暖氣，窗玻璃迷濛一片，我不得不再三擦拭。從床上爬起，用毛巾擦罷，又折身回來。本來是不能下床的，但我很想看樹看鳥看天空和雨。住院時間久了，那些東西竟成了命根子。你住過院？”

“沒有。”我說。總的說來，我健康得如春天的熊。

“有一種紅翅膀黑腦袋的鳥，行動時總是成雙成對。相形之下，白頭翁的裝束樸實得活像銀行職員。但它們都同樣雨一停便來樹上啼叫。”

“那時我這祥想來著：世界這東西是多麼神奇！世界上長著幾百億幾千億棵樟樹——當然也可以不是樟樹——上面有陽光照射有雨水澆淋，有幾百億幾千億隻鳥兒歇息或飛離。每當想起這幅光景，我就不由湧起莫可名狀的感傷。”

“為什麼？”

“世界上大概有不可勝數的樹木不可勝數的小鳥不可勝數的雨珠，而我卻連一棵樟樹一個雨珠都好像理解不了，永遠理解不了。或許將在這連一棵樟樹一個雨珠都無法理解的情況下年老死去。想到這裡，我就感到無可救藥的悵惘，獨自掉下淚來。邊掉淚邊盼望