品不出什麼滋味，三明治則是保鮮紙裡的現成品，麵包片黏糊糊地貼在一起。我慢悠悠地一小口一小口啃著三明治，滋滋有聲地喝著牛奶。為了消磨時間，我看了好一會牆上貼的法蘭克福觀光廣告畫。季節為秋天，河邊樹木紅葉紛披，河面天鵝戲水，身穿黑外套頭戴鴨舌帽的老人在給天鵝餵食。河上有座城為壯觀的古石橋，遠處可望到聖保羅教堂的塔。凝目細看，橋兩頭各有一座借用橋欄建的小石景，開有幾扇小窗，不清楚是何用途。藍天，白雲。河畔椅子坐著很多人，全都裹著外套，女性則大多頭戴圍巾。照片相當漂亮。一看都覺得身上發冷。這一方面是因為法蘭克福的秋景顯得淒涼蕭瑟，另一方面是我自身的緣故——我一看見高聳的尖塔就覺得寒意襲身。

於是，我把目光落在對面牆上貼的香菸廣告。一個臉色光鮮的年輕男子指間夾著點燃的過濾嘴香菸，以茫然的眼神斜望前方。香菸廣告模特為什麼總是千篇一律地做出渺無所見了無所想的神情呢？

看香菸廣告比不上看法蘭克福廣告花費時間，我便轉過頭，打量空蕩蕩的商場。櫃檯正面，水果罐頭如龐大的蟻冢高高難起：一堆桃，一堆葡萄柚，一堆柑橘。其前面擺著一張試嘗桌。但天剛放亮，尚未開始試嘗服務。沒有人清早5時45分便試嘗什麼水果罐頭。桌旁貼著一張題為“USA水果博覽”的廣告。游泳池前放一套白色的庭園桌椅，一位女郎從裝有各種水果的盤子裡拿水果來吃。女郎長得很美，碧眼金髮，雙腿修長，曬得恰到好處。水果廣告中出現的無一不是這樣的金髮女郎。無論注視多長時間，只稍稍一轉臉，就再也無從記起長得是何模樣——便是這種型別的美女。而這種美世間的確存在。如葡萄柚，無法分清彼此。

賣酒處的收款臺是獨立的，沒有店員。正經人絕對不可能早餐前來買酒。所以這一角既無顧客又無店員，誰有酒瓶猶如剛剛栽好的小針葉樹安分守己地各就各位。惟得可貴的是這裡的牆上貼滿廣告畫。略一數點，白蘭地波本威士忌和伏特加各1張，蘇格蘭威士忌和國產威士忌各3張，日本酒2張，啤酒4張。我不曉得何以酒廣告如此之多。或許因為在所有食品當中酒最具有喜慶意味。

不管怎樣，正好用來打發時間。我從頭到尾依序看去。看罷15張，我發覺所有酒中推獨加冰塊的威士忌在視覺上最富有詩情畫意。簡言之，是攝影技術高超。

一個寬底大玻璃杯裡投進三四塊菱形冰，再往裡倒入沉穩的琥珀色威士忌。這麼著，冰塊溶出的白水同威士忌的琥珀色在交融之前漾出瞬間優美的泳姿，委實美不勝收。再注意細看，原來威士忌廣告幾乎全部用的是加冰鏡頭。若是對水的，恐怕印象淡薄；而若是純威士忌，又大概不耐觀賞。

另一發現，就是沒有一張廣告出現下酒菜。廣告中喝酒之人，誰都不吃下酒菜，一律幹喝。想必認為把下酒菜攝過畫面會影響酒的純粹性，也可能擔心下酒菜會框定酒的形象，或顧慮看廣告的人對下酒菜情有獨鍾。這似乎不難理解，我覺得任何做法都自有其相應的理由。

觀看廣告之間，不覺到了6點。胖女郎仍未出現。為什麼這麼久還遲遲不來呢？真令人納閉。本來我讓她儘快趕來，但這個問題怎麼想都無濟於事。我是以最快的速度來了，往下是她本身的事情。說起來此事原本就與我並無瓜葛。

我要了杯咖啡，沒放糖沒加奶慢悠悠地喝著。

時過6點，顧客三三兩兩多了起來。有來買早餐麵包和牛奶的主婦，有來找東西聊以充飢的夜遊歸來的學生，也有來買衛生紙的妙齡女郎，以及來買3種報紙的白領職員。還來了兩個肩扛高爾夫球具袋的中年男士，買了小瓶威士忌。雖說是中年，其實不過三十五六歲，同我不相上下。想來我也算是中年人了。只是因為沒有穿那種怪里怪氣的高爾夫運動服才略顯年輕。

我慶幸自己是在超級商場裡等地。若是別的場所，不可能如此輕鬆地消磨時間。我最喜歡超級商場這塊天地。

等到6點半，我到底失去耐性，駕車來到新宿站，開進停車場，夾起旅行包走到短時行李寄存處前，求其代為保管。我說裡面裝的是易碎物品，諸多加小心。值班男子於是把寫有“小心易碎”字樣並帶有雞尾酒杯圖案的紅色卡片別在提手處。我看著他把耐克牌藍色旅行包認真放在架上的合適位置以後，接過了提貨證。接著，去報攤買了260日元的信封和郵票，把提貨證放入信封粘好，貼上郵票，寫上以子虛烏有的公司名義設定的秘密私人信箱名稱，用快信寄了出去。這樣，除非有相當特殊的情況，否則不可能暴露實物。出