好道歉也好都放到後頭去。可有食慾？”

“沒有，”我說，“對吸氣甚至都厭煩。”

“不過這個橫豎得喝下去，三口就行，喝完三口，剩下的不喝也成。三口就完事。能喝吧？”

我點點頭。

湯加了草藥進去，苦得令人作嘔。但我還是咬牙喝了三口。喝罷，直覺得渾身上下軟成一團。

“好了，”老人把湯倒回盤子，“苦是有點苦，但能把惡汗從你身上排出去。再睡一覺，醒來心情大有好轉。放心地睡吧，醒時有我在這裡。”

睜開眼睛時，窗外一片漆黑。強風把雨滴打在窗玻璃上。老人就在我枕旁。

“怎麼樣，心情好些了吧？”

“好像比剛才舒服了不少。”我說，“現在幾點？”

“晚上8點。”

我急欲從床上爬起，但身體仍有點不穩。

“去哪兒？”老人問。

“圖書館，得去圖書館讀夢。”

“瞎說，這樣子連50米也走不了。”

“可我不能休息。”

老人搖搖頭：

“古夢會等你的，再說看門人和女孩都知你寸步難行，圖書館也沒開門。”

老人嘆息著走去爐前，倒了杯茶轉來。風每隔一些時候便來拍門。

“依我看，你怕是對那女孩有些意思。”老人說，“我沒打算問，但不能不問，一直陪在你身邊嘛。發燒時人總要說夢話，沒什麼難為情的。青年人誰都戀愛，對吧？”

我默默點頭。

“女孩不錯，對你非常關心。”說著，老人呷了口茶。“不過，就事態發展來說，你對她懷有戀情恐怕是不合適的。這種話我原來不大想說，但事已至此，還是多少透露一點才好。”

“為什麼不合適呢？”

“因為她不可能回報你的心意。這怪不得任何人。既不怪你，又不怪她。大膽說來，乃是世界的體制造成的，而這體制又不能改變，如同不能使河水倒流。”

我從床上坐起，雙手摸腮。臉好像小了一圈。

“你大概指的是心吧？”

老人頷首。

“我有心她沒心，所以無論我怎樣愛她都毫無所得，是吧？”

“不錯。”老人說，“你也正在失去。如你所言，她沒有心，我也沒有，誰都沒有。”

“可是她十分關懷我呀，不是嗎？她那麼把我放在心上，不睡覺地護理我。這難道不是心的一種表現？”

“不，不對。關懷和心還不是一回事。關懷屬於獨立的功能。說得再準確一點，屬於表層功能。那僅僅是習慣，與心不同。心則是更深更強的東西，且更加矛盾。”

我閉起眼睛，把四下飛散開去的思緒一個個拾到一起。

“我是這樣想的。”我說，“人們心的失去，大概是影子的死去造成的，對吧？”

“完全正確。”

“就是說，她的影子已經死去，所以心也就不能失而復得，是吧？”

老人點頭道：

“我去鎮公所查過她影子的檔案，所以不會弄錯。那孩子的影子是她17歲時死的，按規定埋在蘋果林裡。埋葬記錄也還保留著。更詳細的直接問她本人好了，總比聽我說更容易使你理解。不過有一點需要補充——那孩子還未懂事時就同影子分離開了，因此甚至自己曾有過心這點都稀裡糊塗，和我這樣年老後自願拋棄影子的人不同。我畢竟還能夠察覺出你心的動態，那姑娘卻無動於衷。”

“可是她對自己母親記得一清二楚。說她母親好像仍然有心，即使影子死了之後。至於為什麼倒不明白，不過這點不能有所幫肋嗎？她也可能或多或少有心的殘餘。”

老人搖晃幾下杯中的涼茶，緩緩地一飲而盡。

“跟你說，”大校道，“圍牆是任何心的殘渣剩片都不放過的，縱令有那麼一點點殘留下來，圍牆也要統統吸光，如果吸不光，就把人趕走，女孩母親便是如此下場。”

“你是說不能抱任何希望？”

“我不過是不想讓你失望，這鎮子堅不可摧，你則渺小脆弱。透過這次事情你也該有所體會了。”老人目不轉睛地盯著手中的空杯，盯了好一陣子。

“不過你可以把她搞到手。”

“搞到手？”我問。

“是的，你可以同她一起睡覺，一同生活。在這個鎮上，你可以得到你想得到的東西。”

“問題是其中無心存在