份經過隱形處理的文書。

為什麼要作隱形處理？當然是為了保密，為了安全。這樣，即使我在路上有個長短，比如被特務劫持，或者不慎丟失檔案什麼的，別人得了檔案，也不至於馬上暴露我秘密的身份和此行絕密的重要任務。我的任務是來這裡——我國數學科學的第一陣地——尋求一位為我們701去破譯烏字一號密碼的高階人才。

烏字一號密碼，是當時蘇聯外交部使用的密碼。破譯他國非軍事密碼，雖然天知地知，你知他知——彼此都心知肚明，但絕不能形成證據，讓人家抓住把柄後，有證有據地控告你。這感覺類似於一對偷情男女，他們隱秘的關係或許盡人皆知，但在沒有確鑿的把柄之前，誰都不能正當地奈何他們。所以，當事者對自己的行為，總是格外怕留下人證物證，授人以柄。何況，當時我們跟該國的關係，雖然很緊張，甚至實際上已經敵對，但畢竟還沒有撕破臉皮，沒有公開交惡。這種情況下，我們組織破譯他們密碼的事情，哪怕只是一個想法，一旦敗露出去，對我們必然會造成各方面都極為不利的局面，影響我們在國際事務上的主動權和聲譽。說到底，這事情決不能敗露，說得難聽一點，要敗露也不能在我手上敗露，否則我這輩子就完蛋了。正是基於這種考慮和擔心，我在出來前，專門慎重地請有關技術人員做了高階隱形處理，在紙面上刷了一層白色的隱形粉。一般只有行動局才這麼幹，因為他們要出境，有必要。但我覺得我此行的處境比出境還要可怕，還要險惡。我說過，我是個過度謹慎的人，因為長期過度的謹慎，我甚至已變得非常的沉默寡言，給人的感覺有點陰冷，吃不透。因此，下面人背後常叫我“地雷頭頭”。

隱形粉在消氧水的化學作用下，會化成白煙消失，如同雪在陽光下會消融一樣。偽裝褪去，我的秘密任務成了白紙黑字，醒目而莊嚴地看著所長大人，看得所長神情陡然變得莊重十分。他問我要多少人，我伸出一個指頭說：

“就一個。”

“就一個？”他又問道，“有什麼具體要求嗎？”我說：“首先必須是一個在數學科學研究中有突出建樹的專家。”他掏出筆來記錄，一邊喃喃著：“必須是個數學家，這是一。”我說：“那麼，二是要懂俄文，最好是在那邊留過學的。”他說：“要懂俄文……還有嗎？”

我說：“政治上要絕對可靠。”

他說：“這是三，四呢？”

我說：“年齡不要太大，最好是中青年，單身漢更好。”

他說：“這是四，五呢？”

我說：“沒有了。”

他問：“就這些？”

我說：“就這些。”

他說：“總共四條，只要一個人。”

我說：“是的，但我希望你能多提供一些候選人。”

他問：“大致要多少？”

我說：“難道你有很多？”

他說：“十幾個還是有的。”

我說：“那讓我都見見他們吧。”

他問：“什麼時候？”

我說：“儘快。”

他說：“最快也要明天了。”

我說：“你晚上就去落實人員，通知到人頭。明天上午8點半，我在這裡恭候各位光臨。”

也許是我過於嚴肅了，也許是他過於緊張了，我們的談話充滿公事公幹的味道，沒有廢話，沒有幽默，沒有輕鬆，沒有客套，以至他走的時候，我們連個再見都沒有道。

第二天早上，我吃完早飯，從餐廳回來，看到隔壁保安的房間裡走出來兩個人，一個是王所長，另一個沒見過。王所長給我們作介紹，我知道他就是候選人之一，便單獨帶他去了自己房間。

然後陸續有人出現在我房間，到第二天下午，已先後有12人（其中兩名女性），或自己來，或被人帶到我房間，來與我見面。這些人中，只有三位同志在我房間逗留的時間是超過5分鐘的。就是說，來人中多數人在我房間停留的時間是短暫的，只有幾分鐘而已。比如我剛才說到的那位，王所長親自領來的那位，事後所長告訴我說，他以為這是最可能被我選中的，所以他安排他第一個來，還親自帶來。但事實上，他跟我進房間後，我們連一句話都沒說，我僅僅是明裡暗裡地多看了他幾眼，就請他走了。

為什麼？

所有人都這麼問我。

是這樣的，當時我進房間後，有意擺出一言不發、傲慢的樣子，我這其實是在測試他的心理素質。他也許不知道，看我一言不發、目中無人的樣