“這裡不便多說，請帶我去房間。”

當然是301房間。

進房間後，我馬上走到窗前，看窗外那棵棗樹，它在風中搖曳著，一股聲浪像海浪一樣朝我撲來，而搖曳的樹枝好像極力想拍打我，卻怎麼也夠不到，總是在一兩米之外又反彈回去了。我想，如果是隻貓，它也許可以藉此跳進我的房間，但說到人，大概只有《水滸傳》中的時遷有此本領了。我相信，我是個謹慎的人，但我更相信，對701人——每一個人——來說，謹慎都是必要的。因為，正如總部首長說的：我們701一個人的價值，抵得過一個野戰師。

的確如此，當時蘇聯JOC電臺每天都在對我們701人廣播，希望我們跑過去，人都明碼標價的，高的已經超過幾十萬美金，低的也有幾萬。像我這樣的，不值幾十萬嘛，至少有十幾萬吧。這就是說，只要誰把我弄到蘇聯，就可以得到十幾萬美金。重金之下必有勇夫。說真的，現在我越來越不想出門，每次出來，心裡都有種莫名的恐懼。也許是我老了，也許是形勢的問題……說到形勢，大家都知道，形勢的問題是越來越嚴重了，要在以前，誰想得到，昔日的蘇聯老大哥，如今也會成為我們701的獵物。反目成仇。劍拔弩張。明爭暗鬥。這種形勢下，我分明感到自己真的是越來越不想出來，越來越膽小，越來越多疑，越來越謹慎。是的，是謹慎。謹慎不是膽小。但我的謹慎裡已經藏著膽小。這個房間比剛才的房間好多了，聽說隔壁還專門安排有兩名保衛幹事。我喜歡這種感覺。安全的感覺。看來，該所長不像我們首長說的，是個“世事不諳的科學家”。

高個子，大塊頭，堂堂的相貌，穿著筆挺的中山裝，說話聲音洪亮，舉止氣度不凡，這就是王所長。這也是為什麼我在大廳裡看見他而沒有想到他就是王所長的原因，他給我印象更像個秘書，或商界人士。他甚至連副眼鏡都沒戴，和我想像中的一個科研機構的領導人完全不是一回事。但很快我又發現，他身上有種科研工作者特有的精細和固執，比如我們談話開始和結束時，他都在下意識地看手錶，表明他有強烈的時間觀念；對我提出的要求，總是不輕易表態，要深思熟慮後才作答。在談話之前，他甚至要求看一下我的證件，以證明我就是特別單位701來的錢之江。

他說：“恕我直言，我接到的通知上說，你應該乘一輛吉普車來的。”我說：“通知上應該還說起，這輛車的車牌號為……。”他說：“是的，可你為什麼沒乘車來？”

我說：“車子在路上拋錨了。”

其實，我是為隱蔽起見故意不乘車的。不過，他對我的說法似乎有疑慮，卻又不知怎麼來責疑我，只是沉默著。為取得他的信任，我遞給他證件，他認真地看著，不一會兒，笑逐顏開地上前來，緊緊握住了我的手，說“失敬失敬”的話。

彼此客氣過後，我直截了當地指出：我是來向他要人的。他問我要什麼樣的人。我想了想，一邊開啟挎包，一邊對他說：“還是你自己看吧。”

我從挎包裡，先是抽出一隻八開大的牛皮信封，然後又掏出一隻小瓶子——像一隻（鋼筆）墨水瓶，然後又摸出一支小毛筆，一一都放在茶几上。接著，我又從信封裡抽出一沓檔案，從一沓檔案裡又翻出一頁零散的紙——它夾雜在幾頁檔案裡，像一頁多出來的廢紙。我過分在乎地端詳了它一會兒，然後將它鋪開放在茶几上，給他看。

我帶點幽默口吻地說：“看見了沒有，我想要什麼人，都寫在上面呢。”他近看，遠看，左看，右看，拿起來看，又放下來看，卻是什麼也沒看到。終於，他責問我：“這分明是一張白紙，我什麼也沒看到。”確實，這是一頁白紙，只是比一般白紙看起來要異樣一點，好像要厚一些，又好像被漿洗過似的，紙面上顯得有些粗糙。

我說：“你別急，你該知道的都寫在上面。”說著，我擰開瓶子，拿起毛筆，往裡面蘸了水，開始在白紙上作業起來。但不是寫，而是塗刷。輕輕地塗刷，很小心地，像作畫似的。說是塗刷，紙上卻並不顯現任何色澤，倒似乎有一縷白煙泛起，與此同時，還有一種輕微的哧哧聲，好像那頁紙是火燙的，水落上去，就馬上被散發掉了。

他驚奇了，忍不住問我：“你在幹什麼？”我說：“你看，仔細看。”

我說著，紙上就慢慢顯出字跡來，一筆一畫，一撇一捺，像有隻無形的手在寫，筆畫先後順序是亂的，但字是完整的，第一個字是“茲”。接著又一個，接著又一個，就這樣，一個個字，像幽靈鬼符一樣冒出來……

這是一