次接到阿兵電話的時間。從信的內容看，與其說這是封信，倒不如說是份小說手稿，裡面有感情，有故事，讀起來扣人心絃，令人慾罷不能。

（二）一封來信

第一天

……紅色的圍牆，高高的，上面還拉著鐵絲網，兩扇黑色的大鐵門從來都是關著的，開的只是一扇窗戶一樣的小鐵門，荷槍實彈的哨兵在門口走來走去的，見了人就要看證件。小時候，我曾多次跟院裡的孩子一道偷偷翻過山去，站在鐵門外，看各自家的大人一個個跨進小鐵門，便消失了。我們偷著想溜進院子去看看，但沒有誰是進去了的，也不知道為什麼不讓我們進去。長大了，我才知道，父親從事的是秘密工作，所以紅牆裡頭也是秘密的，沒有證件，任何人都是進不去的。

因為保密，我們到現在也不清楚父親具體工作的性質和內容，但從組織上對父親的重視程度看，我相信父親的事業一定是很神聖崇高的，同時可能也是很艱鉅的，需要他竭盡全力地投入進去。母親在世的時候經常嘮叨，要父親早點退休，因為她看父親老呆在紅牆裡，身體眼看著一年比一年差下來，人一年比一年衰老了。所以，以前我常常想，什麼時候父親才可以不工作，從紅牆裡解脫出來，做個平常的人，過平常人的生活。你調走後第二年①，父親終於有了這樣一天。他已經65歲，早該退休了。

想到父親這下終於可以輕輕鬆鬆地過一個正常老人的生活，享享清福，我們簡直別提有多高興了。你也許不知道，父親雖然一直忙於工作，很少顧念家庭，對我們的關心也少，但我們對父親的感情依然是很深很真的，我們從不埋怨父親給我們太少，相反我們理解他，支援他，敬重他。我們相信父親的晚年一定會過得十分幸福的，因為我們都覺得父親的生活太需要彌補了，他應該也必須有一個稱心如意的晚年。為了讓父親退下來後有事情做，我們專門在家裡種了花草，養了魚鳥，一到節假日，就帶他去走親戚，逛公園。那陣子，阿兵還沒去讀研究生，也沒談女朋友，我要他沒事多陪陪父親。他也這麼做了，一有空閒就圍轉在父親身邊，和他說話，陪他散步。阿兵小時候是在外婆家長大的，後來又一直在外地上學，跟父親的感情有些疏淡。起初，我還擔心他們不能太好地交流，後來發現我擔心是多餘的，他們相處得很好，比我想像的還要好。我想，也許正是因為他們以前一直沒有太好地交流，現在交流起來，常常有說不完的話，兩人就像兩個久違的好朋友，坐下來總有感興趣的話題冒出來。就這樣，父親休息後的開頭一段時間還是過得比較充實而快樂的，這讓我們都感到由衷的高興。

但你簡直想不到，沒過多久，也許有一個月吧，父親便對這些開始膩味不耐煩了，看花不順心，看鳥不入眼，和阿兵的話似乎也說光了，脾氣似乎也變了，變得粗暴了，常常沒個緣故地發牢騷，怨這怪那的，好像家裡的一切都使他困頓、煩躁、不安。這時候，我們說什麼做什麼都可能會叫他不高興，甚至一見我們挨近他，他就會不高興，揮著手喊我們走開。有那麼一段時間，父親簡直活得太難受，每天都悶在房間裡，像個影子似的，東轉轉，西轉轉，使我們感到心慌意亂。應該說，父親不是那種喜怒無常、變化莫測的人，他對我們向來不挑剔，對生活也沒什麼過分要求，可這下子他似乎完全變了，變得挑剔、苛刻、專橫、粗暴，不近人情。有一天，我不知說了句什麼話，父親竟然氣憤地衝上陽臺，把籠裡的鳥放飛了，把幾盆花一盆一盆地都打個粉碎。這些東西一個月前他還很喜歡的，現在說不喜歡就不喜歡了。父親對玩物是那麼容易厭倦，像個孩子一樣的，可他又哪像個孩子？每天老早起床，卻是哪裡也不去，什麼事也不做，什麼話也不說，從早到晚都在灰心、嘆氣、生氣、發呆，好像受盡虐待似的。

有一天，我看見他在陽臺上呆呆地立了小半天，我幾次過去請他出去散散步，都被他蠻橫地拒絕。我問他在想什麼，有什麼不高興，需要我們做什麼，他也不吱聲，光悶悶地站在那裡，一動不動，像個木頭人，冬天的陽光靜靜地照在他身上，照得他滿頭銀髮又白又亮地發著光。我透過窗玻璃看出去，幾乎很容易就可以想像出他此刻的神情，那是一種我最熟悉不過的神情：繃緊的臉上有深刻的額紋，兩隻眼睛痴痴的，是不會轉動的，嵌在鬆弛的眼眶裡，彷彿隨時都會滾出來，無聲地落地。但是注視這張面具一樣的面孔，透過表面的那層死氣，你又可以發現底下藏著的是迷亂，是不安，是期望，是絕望。父親的這種神情，陌生又似曾相識，常常使我陷入困頓。起初，我們看父親不願去老人俱樂部，