以為是那裡的氣氛不好，於是我們就專門去請了一些父親的老戰友上家來會他。可他仍舊愛理不理的，和他們親熱不起來，常常幾句話，幾個眼色，就把人家冷淡走了。真的，父親是沒什麼朋友的，在他臨終前，我注意到來看望他的人，除了紅牆裡頭的幾位首長和我們家個別親戚外，就沒有別的人，你是他臨終前惟一想見的人，可能也是他惟一的朋友。父親在單位裡的人緣會這麼差，這是我怎麼也想不到的，是什麼——榮譽？性格？還是工作？讓他變得這麼孤獨，薄情寡義，缺朋少友，你能告訴我嗎？算了，還是別告訴我的好，還是讓我來告訴你，父親為什麼不能像其他老人一樣安心又愉快地歡度晚年。

有一天，天都黑了，父親還沒有回家來吃晚飯，我們幾個人到處找，最後終於在紅牆那邊找到他，他寂寞地坐在大鐵門前，身邊落滿了菸灰和菸蒂。聽哨兵說，他已在這裡呆了一個下午了，他已交出了證件，知道哨兵不會放他進去，所以就在門口坐著，似乎就這樣坐坐、看看也叫他心安似的。他是丟不下紅牆！丟不下那裡面的工作！我想，這就是他無法安心休息的答案。你知道，父親從21歲跨進紅牆大門，前後四十餘年，一直專心致志於他神秘又秘密的工作，心無二用，毫無保留，其認真程度幾近痴迷。他沉醉在紅牆裡面，心早已和外界隔離，加上特殊的職業需要他離群索居，封閉禁錮，年復一年的，外面的世界，外面的人其實早已在他心目中模糊了，消失了。當他告別那世界，突然從紅牆裡走出來，看到聽到和感到的一切都讓他覺得與己無關，恍若隔世，所以就感到無聊，虛空，枯燥，不可容忍，無法親近。這是一個職業狂人對生活的態度，在他們眼裡，日常生活總是瑣碎的，多餘的，死氣沉沉的。我記得巴頓將軍曾說過這樣一句話：一個真正的軍人應該被世上的最後一場戰爭的最後一顆子彈打死。父親的悲哀大概在於他沒倒在紅牆裡，沒有給那顆子彈擊斃。

哦，父親，你哪有什麼幸福的晚年，今天當我決定要把你晚年的生活情形告訴你惟一的朋友時，我突然覺得這是一件多麼痛苦的事。現在我才說了個開頭，可我已經感到說不出的難受，心痛欲泣。我真想把一切都忘了，我的感情經不起對你的回憶，可作為你的女兒，我又希望你的朋友瞭解你，認識你，真正的瞭解和認識你。只有真正瞭解了你的晚年，才能真正認識你的一生。你的晚年真苦……

第二天

自膩味了養花弄草後，有將近兩個月時間，父親一直無所事事、鬱鬱寡歡的，時常一個人坐在沙發裡，佝僂著腰，一邊吸著煙，一邊咳嗽著。不知怎麼回事，那段時間裡，父親的健康狀況特別不佳，老毛病高血壓常常犯，而且越升越高，最高時竟達到280，平時都在200左右，真急死人。同時又新犯了氣管炎，咳嗽咳得地動山搖的。這一定與他當時抽菸太多有關。父親的煙癮原本就兇，天天兩包煙還不夠的，那陣子因為無聊，抽菸就更多了，一條煙一眨眼便沒了。我們勸他少抽點，他說他抽的是自己的錢，不是我們的，簡直叫我們無話可說。聽說他曾幾次找到部隊首長，要求重新回紅牆裡去工作，但都沒有得到同意。我想父親經常去要求一定是叫領導煩了，有一天老王局長還找到我，要我們多想想辦法，儘量安頓好父親的生活。我們又何嘗不想呢？我們是想了又想，努力又努力，只是都無濟於事而已。

到了冬天，有一天晚上，父親吃罷夜飯，照例坐在沙發上吸菸。煙霧從父親的嘴巴和鼻孔裡吐出來，像是父親心中嘆出的氣流，瀰漫在屋子裡，成為一種沉重氣氛，籠罩著我們，令我們心情緊張，惟恐稍有不是，惹了父親一觸即發的脾氣。阿兵開啟電視，希望有父親愛看的節目，開啟來一看，是圍棋講座，黑黑白白的棋子像甲殼蟲一般錯亂地散佈在一方白牆上，一男一女一邊講解一邊演示著，不懂的人看著一定會覺得莫名其妙。阿兵是有圍棋癮的，見了這東西就下意識地看起來，我雖然也愛看（是被阿兵薰陶出來的），可一想父親怎麼會喜歡這玩藝兒呢，就叫阿兵換頻道。阿兵看看父親，父親眯著眼，百無聊賴地看著，問他看不看，他也不搭理。等阿兵換了頻道，他卻說要看剛才的，好像剛才他沒聽見阿兵問話似的。阿兵換過頻道，父親看一會兒問這是什麼棋。阿兵告訴他，並簡單介紹了圍棋的一般知識。父親聽了也沒有什麼表示，只是看著講座，一直看到完為止。

第二天同一時間，父親又看起了講座，而且好像看出了什麼滋味一樣，神情專注，若有所思的。我問父親看懂了沒有，父親卻說我們下一盤吧，聽得我很久才反應過來。我的水平很一般，但