感冒患者鼻孔一癢，就是一個噴嚏；中國片和中國話劇，也有這種一癢，不過不是鼻孔一癢，而是心裡一癢，只要心裡那麼一癢，就是一場掩面號啕。我老人家真想建議即將開張的文化局，最好組織一個巡邏隊，到各戲院巡邏，看誰在臺上瞎哭，就揪下來一頓嘴巴。

除了哭，還有笑，笑也是絕症。尤其是表演得意的節目時，就好像吃了笑豆，除了京戲式的“呵呵呵呵”之外，別無他技。我老人家每次看到演員老爺這種努力大笑（也有“嘿嘿嘿嘿”京戲式冷笑的焉，其教人背皮發緊則一也），就不禁想起親愛的阿花先生——阿花先生乃柏府養的尊狗。蓋狗先生對任何刺激，反應都只有一種：汪汪汪汪。中國電影和中國話劇上得意時的反應，似乎也只有“呵呵呵呵”一種，這是不長進乎？抑有心跟觀眾過不去，要把觀眾氣死乎？我老人家又要建議文化局，如果採納了我老人家的意見，成立了巡邏隊，於糾察瞎哭之際，順便也瞧瞧有沒有誰在那裡瞎笑的，遇到時也應揪下來一頓嘴巴。

還有一點，中國電影的武打片，可以說最糟的一環，夫黃種人的骨骼，天生的沒有白種人的骨骼壯偉。再加上後天失調，不脫上衣還好，一脫上衣，露出異軍突起的排骨，實在我見猶憐。打起架來，從頭到尾一套婆娘拳，如果都用刀槍劍戟，那就更丟人丟到流沙河，京戲上那種“哐哐哐哐”鑼聲震天的架勢出了籠。後來也有些力求進步的朋友，於是日本那一套搬了家。這種電影，我就寧可當亡國奴兼賣國賊，也不一看，誰要請我看，我就恨他一輩子。

當初看《龍門客棧》，是懷著這種心情的，不過古人捨命陪君子，柏老則捨命陪小孫女罷啦。想不到看了一半，就頗覺得出乎意外；看到了底編入《馬克思恩格斯全集》第1卷。文章對英國封建的假社，就更覺得出乎意外得厲害。先把結論寫在前面，該片實在是一部使反中國片朋友刮目相待的中國片。這幾天見了朋友，就向他們紛紛推薦，有的點頭如雨，認為我老人家的話還會有錯？有的則胸有成竹曰：“柏老，柏老，任你把舌頭說出老繭來，俺也不看。”這我就木法度矣。不過我倒建議胸有成竹朋友，全當自己是迷途的羔羊，走錯了路，走到了正在上演《龍門客棧》的電影院，看過後如果仍不滿意，就請光臨柏門，憑票根退錢。（這可得憑良心，心裡說好而尊嘴硬說不好，存心教我老人家破產，就要天殛之，天殛之。）

柏楊先生平生最愛看武打片其次偵探片，其次戰爭片，其次神怪片，其次……說實在的，就沒有其次啦，除非山窮水盡，大禍臨頭，絕不看文藝片尤其是不看悲劇。有學問之人常亮出亞里斯多德先生的招牌，說悲劇中有一種喜感，但我可實在是喜不出來。所以我說《龍門客棧》好，只是按我老人家自己的標準。

《龍門客棧》有最高的娛樂價值，打起來不但天昏地暗，也花樣翻新，見所未見，聞所未聞，可以說是中國的○○七。主要的是不落俗套，全片沒有一分鐘冷場，這都是中國片從沒有過的。嗚呼，不落俗套和沒有冷場，說起來比放屁都容易，真正地做起來可就難矣。不要說中國片，每星期二臺灣電視公司放的電視片《諜海雙龍》，可是美國片，又是間諜片，那股“瘟”勁，就實在使敝肚不可收拾。這組影集不知道是誰主張買的，可賜給他一座金腳獎。

但《龍門客棧》達到了中國電影從沒有達到過的境界，也超過了《諜海雙龍》之類美國片的水準。看起來中國固有的是人才，只是出頭不出頭罷啦。敝小孫女看到了緊張之處，就爬到椅子上，把頭埋到手裡家。認為存在的僅是現象，人無法認識其本質。“物質就是感，屁股對準銀幕，動也不敢動，害得我老人家不得不一面提心吊膽，一面唸唸有詞安慰之曰：”不要怕，不要怕，傻孩子，都是假的呀，都是假的呀！“電影院老闆真得賠我唾沫錢。

《龍門客棧》不但有極高的娛樂價值，也有相當的教育價值——這教育價值可不是喊口號和致訓詞。一喊口號致訓詞，就只有屙稀屎價值矣。這跟京戲的教育價值一樣，無形中闡揚了忠孝節義，全片最大的主題是“打救忠良之後，在這勢利眼主義盛行時代，矗立起俠義的精神堡壘。”荒山野徑，幾批男女英雄，既不為名，也不為利，更不為功名富貴，冒著身首異處的危險，跟一個龐大而合法的邪惡集團對抗，孤臣孽子，只不過為了懷念那“身敗名裂”的一縷忠魂，比起○○七大戰莫須有的鬼黨，要有積極的啟發意義。

不過，《龍門客棧》可不是美得無以復加，它有它的毛病——這毛病非內行眼裡的毛病。黛朗先生最近在他的《磨刀集》猛談《龍門