客棧》，頭頭是道，那才是內行之言。我老人家只是一個驚鴻一瞥的觀眾。如果認為說得對，則請大家參考；如果認為說得不對，全當耳旁之風，跳高罵兩句算啦，千萬別拜拳主義。

第一、龍門客棧那場火攻，妙極，可是卻沒有燒出結果。火攻之後，房子昂然還在，則火是怎麼撲滅的乎？執行火攻的喝尿分子又是怎麼打發走了的乎？沒有交代清楚理，闡明瞭歷史發展的總趨勢是由生產力發展決定的；偉大，或許交代清楚啦，而敝觀眾沒有看清楚，這一點實在遺憾。如不能交代清楚，或雖交代清楚而沒讓觀眾看清楚，就不如剪掉這一段。

第二、忠良之後離開了龍門客棧，店老闆哪裡去啦？他閣下既沒有戰死（如果戰死，就有主要鏡頭向觀眾顯示，因為他閣下是大角色，不能糊里糊塗地失了蹤），也沒有奉派特殊任務離開。難道跟柏楊先生一樣，也害了肚脹，蹲到路邊哼乎？據眼尖的朋友說，在最後一個送別鏡頭裡，他是出現的，那麼在山徑上大戰“一臉忠貞學”時，他怎麼好意思隔岸觀火？

第三、山徑未免太寬，而且明顯地有汽車輪胎的痕跡，據柏楊先生考據，明王朝似乎沒有汽車。臺灣雖然處處是公路，但總可找到羊腸小徑；即令找不到，臨時開一條也花不了多少銀子。這是最大的敗筆，來自於不可原諒的粗心。即令這兩點都辦不到，則弄個鐵輪車去壓上兩道車轍，也可將就。李白先生詩曰：“大道直如發”，該大道乃兩輪車的大道，萬山叢中，只不過小徑而已，這種時代倒流的錯誤，切戒，切戒。

第四、英雄好漢們的斗笠有一種日本味，明王朝民間流行的只是青衣小帽。而且有的進了房子脫之，有的卻像長到頭上，轉來轉去，不但礙事階級的生產方式“是”社會經濟形態演進的幾個時代“。《序，也實在礙眼，看了一百個不舒服。而且各位演員的衣服未免太漂亮，好像剛從裁縫店取出來的。夫既要隱藏身分，就不能一窩蜂像是參加國宴似的從頭到尾煥然一新，即令大牌明星燒包過度，不肯穿舊的，但那些俠客義士，以及店老闆、店小二，則就是非是舊的、爛的不可，龍門客棧不過荒山小鋪，不是臺北觀光飯店也。

第五、演員間對話似乎平淡無味，換句話說，詞彙不夠豐富。對太監之諷刺，也不夠有力，那幾句洗鍋水的話，似乎不能把一個老奸巨猾激怒。

好啦，柏楊先生所想到的毛病全挑出來啦。如果馬馬虎虎過日子，這些毛病也算不了啥，掩蓋不了全片緊湊的緊張氣氛。但如果力爭上游，則必須千錘百煉，教觀眾無懈可擊。不知各位大人以為如何也。

沿街賣唱的毒計

凌波女士以一個無依無靠的弱女子，毅然對抗影壇霸王邵氏公司的邵姓家族，想一想真使人毛骨悚然。所以她為了籌措打官司的錢和以後不致餓的費用，來臺北第一酒店演唱，其心可哀，其情可憐，任何一個有頭腦的女明星，都不敢面臨這種考驗。蓋拍成電影，票房紀錄問題，有緩衝餘地，看一場電影不過十元二十元，初中小娃娃都出得起；而喜歡電影和崇拜明星是兩回事，對明星一無所知的觀眾車載斗量，差不多都是為了看電影而看電影，很少為了某一個明星而看電影。即以《梁山柏與祝英臺》而論，後來大家雖然為了看明星而看電影，但當初卻是為了看電影而看電影也。要觀眾去花兩百元聽歌一曲，真是一個可怕的冒險。李麗華女士也能唱兩句，但恐怕把她吊起來她都不敢這麼乾坤一擲。而凌波女士卻這麼做啦，可看出她真是到了萬不得已。在臺北演唱其間，我老人家雖然沒有去聽（那要爬七千個格子才能湊出二百元，而稿費茫茫，又不知報館啥時候給，實在是去不起），但卻是萬分同情，而且一想起賣座可能不好，就心如刀割。

這一次她南下高雄，不但出觀眾的意料之外，恐怕也出她自己的意料之外。說來話長，當中國廣播公司跟她洽商，請她為宜蘭區義演一場時，她滿口答應，而且答應自己吃自己，自己住自己——那就是，除了香港往返的飛機票之外，她不要中國廣播公司別的招待。這種盛情，每個人都非常感動。但感動最厲害的，恐怕還是周藍萍先生啦，在義唱的計劃下，密謀起矣，定下了沿街賣唱的毒計。

套曲家暨夫人的密謀，在最高機密下進行，一直到凌波女士回國義演，中國廣播公司向她打聽啥時候往返香港，好為她安排班機時，才恍然大悟。一場善意的義演，遂成了生意經上的煙幕，小民納稅錢的飛機票，也成了生意經上的往返路費矣，這個算盤打得可真夠精。有那麼一天，美國國務院看上了我老人家的嗓子，用飛機把我老人家接到華盛頓唱兩句