心也。

徐白先生認為現在的武俠已不是武俠，已不是“人”的故事，而成了“神仙”、“怪物”的故事。試思哪一個“人”，能一掌下去，只聽一陣隆隆巨響，把山都劈下一半？又哪一個“人”，在練了少則三天五天，多則十年八年之後，便可“移形換位”、“飛簷走壁”？只有神仙或怪物，才有如此這般的本領。徐白先生曰：“從前武俠小說作者，如向愷然先生、趙煥亭先生，他們本身就會一些三腳貓四門斗，故筆下寫來，一招一式，尚有來源。然而已有一部分荒誕不經，如向公的《近代俠義英雄傳》，十有六七，每有”超人“表現，不過尚多少知道自制，不像現在的武俠小說作者，只會閉眼造謠也。今日人心苦悶，讀武俠小說和打打麻將牌一樣，有逃避現實之功，似不必苛求，但總應將其”性別“弄清楚，不可使它繼續掛羊頭賣狗肉。武俠是武俠，神怪是神怪，美國的西部武打片是武俠，中國的《封神榜》便是神怪。徐白先生以為，如果和《封神榜》聯了宗，它再荒謬也沒人說話。

其次，關於“故事新編”，徐白先生精通日文，故以日本小說為例曰：日本人寫“時代小說”（即古代故事），書中人物一切，包括衣冠服飾，動作言語，無一不吻合當時的時代，決無中國這種古人說現代名詞的奇事。如內容屬於諷刺，豬八戒逛孔夫子廟等，那當然例外，否則必須正正派派地寫。現代“故事新編”的作者，在一般人眼光中看起來，似乎比“武俠小說”的作者高一級，起碼他們的文字通順，而且形式是新的，有時候也來點哲人式的議論對話。因之，它的危害也似武俠小說更大，不能放鬆一點也。

最後，徐白先生曰：“我於此兩種，皆絕對不看，蓋怕看得心煩意亂。”柏楊先生亦是如此，非自以為了不起，而是看下去完全是自殺時間。

（柏老按：一九七○年代，我老人家卻大看武俠小說，蓋身囚綠島，度日如年，用以麻醉殘生。不過對於“故事新編”，無論如何，仍難入目，所以一直堅拒到底。）

海明威之死

海明威先生終於翹了辮子。同樣是作家，美國的便比中國的吃香，連死都死得了不起。報上雲，海明威先生擦槍走火，與世長辭。國際社發專電，大總統去弔唁，遠在一萬里外的一個名叫“臺灣”的小島，報紙上都佔大大的一塊地盤。而且有很多有學問的朋友，把海先生的身世摸得透熟，長篇大論地一一為文哀悼。當作家的，不應該如是耶？

要說作家之死，中國也不是沒有過的，當年魯迅先生逝世，確實震動一時，迄今不見此盛況矣。大家來臺灣十有二載，死的作家，已有數位，無不都可憐兮兮，即以訊息而論，不但出不了這個小小的島，就是在這個小小的島上，如果不拜託拜託，拿拿言語，也上不了報。蓋現代人最大的特點是氣量狹窄，編輯記者都是文人，既都是文人矣，你那兩套算啥？尤其是我們的社會形態，文人靠稿費不能生活，必須有一個職業作底子，以維持不致餓死。於是，校長曰：“海明威呀，他在我手下當教習。”處長曰：“那個姓海的，他在我手下當科員。”委員曰：“海啥？啊，海明威，他進區公所還是我招考錄取的。”主任更曰：“作家？啥叫作家？我手下多的是，我那裡第九科的一個辦事員便出過書，他還是什麼協會的理事哩。”《聖經》上有言曰：“先知在故鄉總是不值錢的。”這句話用之於東方，有真理在焉。蓋在臺灣，任何本地東西，如科學家、藝術家、舞蹈家，都不值錢，作家不過是很多不值錢東西中的一種而已。

海明威先生死矣，我到處打聽，尚未聽說他身後蕭條，有募捐的訊息，不禁大驚。嗚呼，中國文人之所以受人輕視，無他，只不過太窮耳。海明威先生獵槍走火喪生，而中國作家想這樣死都不可得，蓋一輩子都沒見過獵槍是啥，不要說跑到非洲打獵，就是去碧潭散散心，有這筆銀子乎？而海先生所寫的《戰地鐘聲》，是站在西班牙當時政府那一方面的，而那一方面卻是左派，僅此一點，必有一臉忠貞之士，義憤填膺，他還能自由自在，到處亂跑找材料乎也？

美國作家死而中國作家非，乃虎死兔悲，物傷其大也。悲夫！

文藝算老幾

陽明山第二次會談，有一個很特別的現象，那就是，文化界人士有之，教育界人士有之，理工界人士有之，獨沒有文藝界人士。眾生奔走互合，相對聳肩。一個真正的作家，對這種精彩絕倫的會談，興趣恐怕不太巨大。但對於文藝排斥於文化之外的這種氣質，則不禁毛骨悚然。千言萬語一句話，不知道是不是因為大人先生都是清王朝遺老遺少的緣故，