頭割掉，以示薄懲；你得罪了文人，當你威力足可殺他、關他時，他乖得像真的一樣，可是等你一旦死亡，或一旦失勢，他隨便揭你兩張底牌，大筆一揮，能使你活著無臉見人，死後子孫蒙羞。尤其是文人對文人，更很少挺身而出，擇善批判。無他，恐惹禍上身，招架不住。

去年（一九六○）胡適先生曾對武俠小說表示輕蔑，發表了一段“武俠小說荒謬”的談話，盼望改寫“推理小說”，結果引起一批武俠小說的作者大肆咆哮。幸虧那些咆哮只限於窩裡反，沒人聽見時間的哲學》、《或然性理論》、《量子力學的哲學基捶、《科，但其有撒潑之意，昭然若揭。蓋胡適先生希望他們寫“推理小說”，這是一種典型的“挾泰山以超北海”，非不為也，是不能也。猶如希望三輪車伕改行去開噴氣機一樣，他如有此本領，早不武俠了矣。

一個武人最低的條件，他應該分辨出什麼是大炮，什麼是步槍。一個文人亦然，他至少應該文字通順。自從盤古立天地，從沒有聽說有文字不通順而竟敢寫小說。然而奇蹟也就在此，有些武俠小說卻硬是不通得出奇，這種人寫武俠已經吃力，再教他去推理，真能推掉老命。

推理小說在某一個角度來著，比文藝小說都難。莫泊桑先生的《項鍊》，乃上乘之作，可是，如改為推理小說，卻失敗得慘。瑪蒂爾特夫婦在丟掉項鍊，並借款賠償之始，為啥不向原主人說明詳情乎，而必須等還完了債之後才說？文藝小說可如此剪裁，推理小說卻必須交代明白，四面八方都需要照顧周到，而無一句懈怠。如常山之蛇，擊首則尾應，擊尾則首應，刻刻扣情人理。於是，恐怕把目前這些武俠小說的作者打得稀爛，他們也寫不出。胡適先生之議，無怪行不通。

繼胡適先生之後，《文壇》雜誌上的專號，猶如戳了馬蜂窩，五年前文化清潔運動，反對內幕雜誌時成立以後繼續得到發展。“毛澤東思想”這一概念在1943年，負責人也曾被螫得面青目腫，結果內幕雜誌還是倒掉。現在有人大張旗鼓反對武俠小說，雖不會馬上見效，但不足餒，大家一齊在說理，總有一天能得到讀者先生裁判也。

（柏老按：以上種種，乃我老人家一九六○年代的見識。一九八○年代，這見識改變，變成原則上不反對武俠小說。今日之我，所以與昨日之我宣戰，是感覺到，只要中國法治精神不立，小民就只好喜歡武俠小說。）

白殺時間

對武俠小說，人們譴責得似乎太多，朱介凡先生在《文壇》雜誌上舉了兩年事，曰——有位老弟，寫了武俠書，生活得飲酒食肉，衣冠楚楚。但是，他從不肯把自己姓名印在那暢銷的書上，他總是含有羞愧地與我相見，而期期自許，要另外來寫使他心安理得的書。但是，他難以自拔，他說：他欠了一屁股債。

然而，另有一硬骨頭的老弟在失業，他窮得幾乎沒有褲子穿，他的筆鋒爽利，卻不願寫那清夜自省良心發抖的東西，那是大可改善生活的。

這兩位老弟臺，都引起我最大的關愛，我希望，在不久的日子，宣佈他倆究竟是誰。

柏楊先生盼望朱先生能早日宣佈，使我們得以識荊，前者可愛，後者可敬，都使人願致拳拳之意焉。不過，武俠小說到底有利還是有損，從這兩位作家的態度上——無論是寫與不寫——可看出端倪。嗚呼，天下只有武俠小說是開卷無益的書，值得深思也。

胡適先生認為與其讀武俠，不如讀偵探，那是求人更上一層樓的辦法，其行不通，不卜而知。另一位作家則更痛快。他在《文壇》雜誌上曰：“飽食終日，無所用心，為什麼不去賭錢下棋？”益退而求其次，下棋也可消磨時間，賠錢也可敗壞品德，其功能與武俠小說相等。他希望武俠小說至少不要以“玄之又玄”的“武功”取悅讀者。咦，有啥讀者，便有啥作者；有啥客人，便有啥菜碟。這是讀者自己不爭氣，作者為了活下去，自動能管得了許多。

又一位先生的感慨，似更深遠，他在《文壇》雜誌上曰：武俠小說終於會被淘汰而沒落，一如內幕黃色書刊終於為武俠小說所代替而沒落。武俠小說氾濫到作者江郎才盡，內容千篇一律的時候，自會被另一新起者所代替。此一新起的替代者為何？也許是‘新張恨水體’的摩登“故事新編”？——從“潘金蓮”、“李清照”被某一有力者大力提倡，我們可以看出一些渺茫的跡象。

這是一個預言，會不會不幸而言中，只好走著瞧。

徐白先生有信致柏楊先生，對武俠小說於大家紛紛討論之餘，再進一解。這是最最必要的，蓋道理越說越明，是非總在人