不值。世人每每相信文如其人，這句話把人活活害死，如果文真如其人，則凡是文章官冕堂皇的傢伙，只要筆下儼然岸然，都可以吃冷豬肉啦。

該股妖風現在更吹到了中國文藝協會，聽說該會理監事會上，學問甚大，道德甚高的朋友，提議要開除郭良蕙女士的會籍，不禁大吃一驚。嗚呼，上帝，千萬保佑沒有這回事，如果有這回事，就教人嗚咽。文藝和道德的關係，人類已研究了幾千年，還沒有研究出啥名堂，文協的理監事朋友千萬別替天行道。謹叩頭流血，鄭重哀告曰：“如果開除郭良蕙女士的會籍，柏楊先生不等開除，就也要隆重宣佈退出，當然也可以把郭、柏二人一齊踢掉，則尊腿既是你的，只有悉聽尊便。”

該股妖風好像還在醞釀要建議官府查禁《心鎖》。《心鎖》之適合不適合少年男女去讀，是另一個問題，但無論如何，文化人的努力，不應超出討論的和批評的範圍不同語言學層次上的結構組織本身。在哲學解釋學認為，本，更不能借刀行兇。文學問題，只有以文學的方式解決，只能訴諸自己的見解和讀者智慧，不能乞靈於政治干涉。尤其是，批評家和線民不同，作家應有石頭般的挺勁，官府可以拆除臺中公園門前的塑像，當然更可禁書。像美國的郵政局，就可以對某書某刊，拒絕寄遞。像張作霖先生，他甚至可以殺文人的尊頭。但如果自己是一個文學藝術工作者，他就不應對自己反對的東西，暗下毒手，乞靈官權鎮壓。也不應用打小報告的手法，去激官府之怒，而查之禁之也。這不是單純的《心鎖》問題，而是原則問題和基本問題，此風一開，有權勢的大人先生，有權勢的黃馬褂作家，就勇不可當矣。

（柏老按：結果是，中國文藝協會仍然開除了郭良蕙女士的會籍，柏楊先生跟著也就宣佈開除了中國文藝協會。世界上只有中國有此怪事，作家不但不維護作家，反而充當殺手。嗟夫）

兩件怪事

中國擁有五千年傳統文化，不能說不悠久，然而怪事也就因此越多，婦女纏小腳便是偉大的怪事之一。把女人一雙天足，硬生生地斷筋碎骨，纏成一團廢肉，縱是禽獸，都不致如此殘酷，獨中國的傳統文化，硬是這般，甚至歌頌之聲，不絕於耳，歷史上到處都有讚美“蓮瓣”的文獻，卻無一篇反對的大作。究其實際，小腳不但不方便，而且也不美——既不悅目，又奇臭難聞，真不知道幾千年來，中國女人像瘋了一樣去大纏特纏，原因何在？

現在，小腳這回事總算已經過去，當時人們嚴肅得不得了的事，今日一想，怎麼也禁不住汗流浹背，而且再也弄不明白，為啥一定要那樣。不過，前面已宣告過，歷史越久，怪事也越多。小腳雖去，武俠小說卻逼面而來。武俠小說之對於小腳，因為小巫之見大巫，算不了個啥，但其勁頭卻足可以望當年纏小腳的項背。大人先生提倡於上，亭子間文人吶喊於下，苦矣哉的只是一些女人和讀者。小腳不過摧殘人的身體，武俠小說卻摧殘人的心靈，小巫好像更高一籌。

最近一期的《文壇》雜誌上，有一專輯，曰：“在科學法治的時代下，談談武俠小說的風行和影響”。由各家筆談，約二萬餘字，言簡而意賅，我想僅這個題目就可說明武俠小說是怎麼一回事。“科學”和“法治”，是中國人連做夢都夢不到的境界，看見美國的科學，看見英國的法治，有時候簡直羨慕得連口水都要流出來。好容易一點一滴建立起的心理基礎，卻被武俠小說迎頭痛擊，怎不教人生出一種無聊之感乎哉。

武俠小說最大的特點就在不科學上：越是武功高的女俠，越是漂亮得不像話的二十歲左右的少女；越是了不起的祖師爺，越是又髒又爛又弱的老頭。但一旦動起武來，口吐紅丸，手擲飛劍羅尼柯（AndronicusRhodius，約前1世紀）整理出版。因他，百里之外，取敵人首級，如探囊取物。而且氣功絕倫，在水面上亂跑，如履平地，從喜馬拉雅山一跳，只聽耳旁風聲呼呼，睜眼一看，已跳到了長安城。其次的特點則是“反法治”的焉，雖然那些可敬的俠客們殺的全是貪官汙吏，看了使人心裡舒服萬狀，但其置國家法律於不顧，則是事實。本來，這年頭也真教人盼望有大俠出現，以平民憤。但武俠小說卻導人以躲避現實，平憤反而成了次要，有點得不償失。

問題是，連那些曾經指天誓日，提倡“戰鬥文藝”的官報，都在大載武俠小說，則既無權無勢，又無地盤的窮作家們，瞎嚷嚷個啥。

俗雲：世界上有兩“端”絕不可犯，一是武人的鋒端，一是文人的筆端。蓋你得罪了武人，免不了把你弄去修理一番，然後將