城村，在安平縣城的西邊，距城十八華里。西南三華里的地方有個子文鎮，是這一帶聞名的集市。過去，在閉塞的北方農村，集市不僅是經濟交流的中心，也是文化與資訊的傳播場所。特別是每年春秋兩季，還在這裡舉行“藥王廟會”。說到這個廟會，我們不免又要把話題扯遠一些。在孫犁聲言是“童年的回憶”①的中篇小說《鐵木前傳》裡，有一段關於廟會的描寫，那是透過正向下鄉幹部耍弄著鬼機靈的小滿兒的嘴說出來的：“……這個廟會太熱鬧了。那時候，小麥長得有半人高，各地來的老太太們坐在廟裡唸佛，她們帶來的那些姑娘們，卻叫村裡的小夥子們勾引到村外邊的麥地裡去了。半夜的時候，你到地裡去走一趟吧，那些小夥子和姑娘們就像鳥兒一樣，一對兒一對兒的從麥壠裡飛出來，好玩極了。”風騷女人的話固然不足為憑，在這並無惡意的言詞間，人們還是可以略施想象力，窺見古代北方桑間濮上的遺風。

東遼城和子文鎮都在滹沱河的南岸。滹沱河長五百四十公里，在冀中，它不只是一條重要的河流，還是抗日戰爭的名勝之地。孫犁和其他作家表現抗戰的小說以及詩歌、戲劇等，曾經多次地寫到過它。它的源頭在山西省五臺山東北的泰戲山，穿過太行山脈，挾帶著黃土高原的泥沙，往東流入冀中平原，在獻縣和滏陽河匯合為子牙河，最後經天津匯同大清河流入海河，東下大海。孫犁在自己的作品裡，這樣形容著滹沱河：在它的發源地，“泉水從一條赤紅色的石縫裡溢位，鼓動著流沙，發出噗噗的聲音”，“溪水圍繞著三座山流洩，……溪流上面，蓋著很厚的從山上落下的枯枝爛葉，這裡的流水，安靜得就像躺在愛人懷抱裡睡眠的女人一樣，流動時，只有一點細碎的聲響”①。但是，當它離開高山峽谷的管束，流到冀中平原，它就變得粗野起來了：“今年向南一滾，明年往北一衝，自由自在地奔流”②，把它的歡樂或狂暴，傾瀉到冀中人民的頭上。儘管如此，“祖祖輩輩，我沒有聽見人們議論過它的功過，是喜歡它，還是厭惡它，是有它好，還是沒有它好。人們只是覺得，它是大自然的一部分。而大自然總是對人們既有利又有害，既有恩也有怨，無可奈何。”③不過，對於北方的這條河，他在《風雲初記》裡，是流露了無限的眷念之情的，那是透過一位為抗日戰士擔任嚮導的老佃戶的嘴說出來的：“誰要是想念家鄉，就對著這流水講話吧，它會把你們的心思，帶到親人的耳朵旁邊。”“我看著那裡的河水，也像看著親眷一樣。經過水澱，大個蚊子追趕著我們，小撥子載著西瓜、香瓜、燒餅、鹹鴨蛋，也追趕著我們。夜晚，月亮升起來了，人們也要睡覺了，在一個拐角地方，幾個年輕的婦女，脫得光光的在河裡洗澡哩，聽到了船聲，把身子一齊縮到水裡去。還不害羞地對我們喊：不要往我們這裡看！”④透過這些富有鄉趣的描寫，足見作者對於這條澆灌了冀中平原的河流，是很有感情的。可是，這些都是歷史的陳跡了，因為滹沱河已經多年乾涸，成了一條不可能再煥發生機的死的河流。後來的人們，只能在文學作品和有關口碑、記載中去溫習它昔日的丰采了。對此，作者是感到惋惜的。

這是不奇怪的。因為他家門口的這條河流，同他故鄉的土地一道，曾是他童年的棲止和嬉戲之地，他不僅向之索取過農食，還由它幫助塑造了童年的心靈、童年的性格。

病弱的童年

在一個不公平的社會里，貧困總是和災難為伴。孫犁的母親一共生了七個孩子，只有孫犁一人闖過了生死關，他的五個兄姐和一個弟弟都不幸夭折。孫犁的母親很善良，只要力所能及，對於村中的孤苦飢寒和過往行人，總是儘量賙濟。遠村有兩個尼姑，很喜歡在每年的夏收和秋收之後到孫家化緣，母親除給她們很多糧食，還常提供食宿。這些，當然是在孫家小康以後，不過由此也可看出，這位母親是怎樣一位善良的古道熱腸的農村婦女了。

但是，災難並不因此而寬宥她。有一年鬧瘟疫，這位母親在一個月裡競失去了三個孩子。爺爺對母親說：“心裡想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！”自此，這位幹起活來“像瘋了似的”勞動婦女，養成了春冬兩閒和婦女們玩牌的習慣，還對家裡人說：“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”

孫犁的父親十六歲時就到安國縣學徒，那家店鋪的字號是“永吉昌”，經辦的業務之一，是榨油和軋棉花。此外，還兼營錢業。父親在這裡一住四十年，每年只回一次家，過一個元宵節。他是從打算盤的學徒，熬到管賬先生，又唸了十幾年賬本，然後當上了“掌櫃的”。他只念過二年私塾，但是粗