難有統一的標準答案），說不定還會有些別的收穫呢。

第一章 土是故鄉親

北方的土地

乘津浦路上的火車由南向北行駛，一過黃河，人們就會發現，大地的形貌和色彩於不知不覺間已經發生了顯著的變化：山陵起伏的土地變成了一漫平川，原來點綴著許多湖泊和溪流的地表，不僅拿去了這些銀亮亮的飾件，也脫去了厚厚的繁花雜陳的綠色植被，換成了一件灰黃斑駁的、簡直有些“襤褸”的衣裳。北方太樸素了，在它身上，除了北邊的萬里長城和西邊的太行山脈，幾乎全是單調、呆板的平原。它當然也有河流，但那些河流在枯水季節往往是乾涸的，而且少得可憐。面對此情此景，列車中的南方遊子很容易悄然念起白居易的名句：“江南好，風景舊曾諳：日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”這時，熱心的懷著強烈鄉土感情的北方人，往往要起來辯護幾句，如果他熟讀過艾青的《紅方》①這首詩，他也許會藉著這位南方詩人的嘴，情不自禁地朗誦起來：

不錯

北方是悲哀的。

從塞外吹來的

沙漠風，

已捲去北方的生命的綠色……

而我

——這來自南方的旅客，卻愛這悲哀的北國啊。

……

一片無垠的荒漠

也引起了我的崇敬

——我看見

我們的祖先

帶領了羊群

吹著笳笛

沉浸在這大漠的黃昏裡；我們踏著的

古老的鬆軟的黃土層裡埋有我們祖先的骸骨啊，——這土地是他們所開墾幾千年了

他們曾在這裡

和帶給他們以打擊的自然相搏鬥，……

——這國土

養育了為我所愛的

世界上最艱苦

與最古老的種族。

不必等待這場爭論結束，說話間就到了我們的主人公誕生的地方。列車馳過橫貫東西的德石路，開始沿著冀中平原的東部邊緣向北爬行，假如從東光——滄縣之間下車，朝西部腹地深入進去，就可以來到孫犁的故鄉安平縣了。

這確實是北方的一個極平常的縣份，關於它，辭書上僅有兩三行文字的記載：“在河北省中部偏南、滹沱河下游。漢置縣。產小麥、玉米、高粱、穀子、棉花、花生等。”在這短短的介紹裡，除了它的具體方位不能代替之外，其它方面，簡直沒什麼個性。

但是，對於這片土地來說，它卻體現著艾青詩歌中歌頌的中華民族開墾者的個性，它那黃｜色的土地——雖然不像關中平原那樣黃——確實養育了最能吃苦耐勞的人民。黃河流域源遠流長的燦爛文化，沒有忘記浸潤這個小小的縣份，在它那鬆軟的地層下面，除埋有我們祖先的遺骸，也埋有盛極一時的漢代藝術：1971年，在安平縣城東南發掘出了具有彩色壁畫的漢墓。在這塊人們耕耘、經營了幾千年的土地上，自然不會只有幾座漢墓。歷史在這塊土地上究竟沉澱了多少東西，事實上誰也無法估量。根據邏輯的推想，人們只能說，這是一塊蘊藏豐富的“文化土壤”。

人們同樣無法估量的是，一個人生息於這樣的土壤之上，將會給他的一生帶來多麼深遠的影響。因為土地本身雖然沒有獨立的生命，卻可以把它的一切特性“傳染”給有生命的人；我們不妨略事誇張地說，正是這塊土地上的“遺傳密碼”，使生命“本土化”了，即使有朝一日生命長大成｜人，遠走異鄉，他身上的“鄉味”也根除不掉。至於孫犁，他後來是用這樣的語言來表達這一影響的：“幼年的感受，故鄉的印象，對於一個作家是非常重要的東西，正像母親的語言對於嬰兒的影響。這種影響和作家一同成熟著，可以影響他畢生的作品。它的營養，像母親的｜乳汁一樣，要長久地在作家的血液裡周流，抹也抹不掉。這種影響是生活內容的，也是藝術形式的，我們都不自覺地有個地方色彩。”①人們無法選擇自己的出生地，他降生在哪裡，完全是際遇；可是一當人在自己的土地上降生，很少人有不熱愛自己的土地的，無論其為富庶，或為貧瘠。在這一點上，人對於土地的感情，就像孩子對於母親的感情。

是際遇，也是緣分，孫犁於1913年農曆四月初六日降生在這個世界上。北方的土地以厚重而溫暖的感情，歡迎了這個孩子的降臨。同時，他的父母也沒有忘記給他取一個響亮的名字：振海，——農民的眼界並不總是狹窄的。

他的家鄉是東遼