一家都被邀請去看這場戲。為了讓毛主席看好戲,在演出的前一天,總理親自到劇團又從頭到尾把戲審查了一遍。那天晚上,周總理和鄧穎超同志很早就來到懷仁堂。毛主席入場後,總理拉著老舍到毛主席面前,向毛主席介紹,主席很高興地和他握了手。”(注:見《人民戲劇》1978年第2期。)因為《龍鬚溝》的成功,北京市人民政府授予老舍“人民藝術家”的榮譽獎狀。
這一切都說明,黨和人民對於老舍在創作上所取得的成績是極為關懷和重視的,同時也顯示出,《龍鬚溝》的成就和影響是巨大的。它的創作和演出是新中國成立初期社會主義戲劇事業成長髮展的里程碑,是新中國話劇創作所取得的第一個巨大的成功。《龍鬚溝》不論在老舍自己的創作歷程中,還是在中國當代文學史上,均應占據一個重要的位置。
第二十章 話劇藝術的高峰——《茶館》
葬送三個舊時代
《茶館》以北京一個大茶館為背景,描寫了清末、民初、抗戰勝利以後三個不同時代的社會生活。在半封建半殖民地的近代中國,這三個時代都是歷史發展的轉折關頭,大清王朝、軍閥統治、國民黨政府,都處在它們行將崩潰的前夕,社會的混亂、動盪、黑暗,都達到了無以復加的嚴重地步。《茶館》三幕戲,每一幕寫一個時代,作家在他所規定的有限場景以內,以高度的藝術概括力,真實而又生動地勾劃了三個舊時代的複雜的社會面貌,表現了舊中國必然滅亡的歷史趨勢。
第一幕寫清朝末年的社會生活,時間在一八九八年的秋天,正是著名的戊戌政變失敗之後,維新人物譚嗣同被問斬不久。裕泰茶館高朋滿座,生意興隆,正處在它的黃金時代。然而大清王朝,卻已到了它的末日。農民康六,一家大小一天連一頓粥也吃不上,為了應付東家的逼債,他只好進城將十五歲的女兒康順子賣掉。康六最後對女兒說:“爸爸不是人,是畜生!可你叫我怎辦呢?你不找個吃飯的地方,你餓死!我不弄到手幾兩銀子,就得叫東家活活地打死!”十五歲的姑娘才賣了十兩銀子,不光康六為此揪心,連讀者和觀眾簡直也要憤憤呼叫了!而且,人販子劉麻子還有一段話呢:“找遍了你們全村兒,找得出十兩銀子找不出?在鄉下,五斤白麵就換個孩子,你不是不知道!”康六沒有反駁劉麻子,可見劉麻子說的是真實情況。發生在茶館裡的這個生活片斷說明,農民的生活境況已經到了難以忍受的程度了。把康順子買走作妻的是誰呢?竟是宮裡的太監龐總管。“連家裡打醋的瓶子都是瑪瑙作的“龐太監,生活上肯定已經盡善盡美,唯一的缺憾就是沒有老婆。他買康順子看來荒唐,卻反映出他是有錢有勢的人物,他要以此顯示自己的威風。因為龐太監是太后和皇上身邊的人物,他的這些作為,自然就帶有宮廷荒淫無恥生活的烙印。所以從這件事情上,我們可以看出,清廷的政治已經腐敗到何等程度。
我們還看到,“吃著官餉”的打手二德子可以在茶館裡隨意打人、摔東西;有勢力的人家,為了一隻鴿子,可以把官方善撲營的當差與庫兵都約來打群架;正直、愛國的常四爺因為說了一句 “大清國要完”,就被抓進監獄。這一系列事件的發生,使表面繁榮、熱鬧的茶館,籠罩著一層陰森、冷酷的氣氛。透過它,我們看到了清末社會瘡痍滿目的現實。作家還寫到,馬五爺因為信洋教,有洋人撐腰,便可以威風凜凜地行事,“連官面上都不敢惹他”。這又使我們感受到,帝國主義的滲透和侵略,正在加劇中國社會的殖民地化。作家還寫了玩鳥的松二爺以及一大批無名無姓的茶客,他們大都屬於靠吃錢糧過活的旗人或有錢人家的子弟,正是他們維持著這家大茶館的生意。這也是清末社會相的一面,由此亦可見清王朝的腐朽。
帝國主義的入侵與滲透,宮廷生活的腐敗與荒淫,農民的破產,市民階級的混亂,流氓地痞的橫行,有閒階級的無聊,正直的愛國者的慘遭鎮壓等等,這就是《茶館》第一幕為我們描述的清末社會,它的可怕的血淋淋的面目,令人憎惡,令人憤激。同時也使人感到,它的黑暗已經到了頂點,它的末日已經來臨了。因而,第一幕的最後一句臺詞“將!你完了!”就愈發顯得寓意深刻,痛快淋漓。
第二幕寫的是袁世凱死後,帝國主義支援軍閥混戰的時代。作家在這一幕戲開始,不僅為我們描繪了裕泰茶館趨於衰落的景象,而且透過難民進城討飯、巡警催派大餅、大兵敲詐王利發、報童呼叫“長辛店大戰的新聞”等細節,鮮明而準確地寫出了軍閥混戰時期的社會環境。清朝滅亡了,但是中國依舊在黑暗中。老舍的深刻不