宣傳人員和迪克？卡威特（我會將迪克？卡威特單獨分類，是因為我不太清楚他目前的身份是什麼；我只知道，凡是這一帶的名流聚會都少不了他）。帶位員將圍欄的繩子解開，告訴我們座位在哪一排。我們完美地遵照指示找到座位坐下，看著整個電影院漸漸坐滿了人。我們不時會看到一兩個朋友，從角落某個差勁的位子上，一臉驚訝地看著我們坐在名人區的正中央。當我們的眼神交會時，我會做出一些既成熟、又有教養的舉動，像是把手指伸進耳朵裡，對他們直搖頭這種。

終於，這個地方被擠得水洩不通了。整個電影院裡只剩兩個座位還空著，就在我們旁邊。當我正想著這個狀況時，突然發現所有人都在鼓掌。我四下張望，原來是這部電影的主角和他的夫人進場了。不只如此，他們還被領著走向珍妮絲右邊的那兩個空位上。他們坐下來，簡短地對珍妮絲點了點頭，然後就和其他人一樣，等待燈光轉暗、電影開始的那一刻。我們之間就這麼出現了長達幾分鐘的尷尬沉默，於是，珍妮絲傾身對他的夫人說：“哈囉，我是珍妮絲？唐諾。”

那位夫人微笑著說：“我是珍妮？霍普金斯。這位是我先生，東尼。”

東尼？

就是安東尼？

就是安東尼？霍普金斯？安東尼？霍普金斯爵士？當今世界上最偉大的演員？

沒錯。

這時候珍妮絲說：“這位是彼得？蓋澤斯。”

你現在聽不到的這個聲音，正是世界上最長的一段停頓。

霍普金斯夫婦兩人同時看向我這邊，斜著眼、盯著我瞧，一句話也沒說。真的是什麼都沒說。

“我們就要被趕到樓上的座位去了。”我悄聲對珍妮絲說。

先別這麼快下定論。因為安東尼？霍普金斯——奧斯卡金像獎得主、傳奇人物、主演《沉默的羔羊》和《去日留痕》（The　Remains　of　the　Day）這部我們當晚即將觀賞電影的明星——終於清了清他的喉嚨，用那美妙、受歡迎的韋爾斯嗓音對我說：“你沒有帶諾頓一起來，對吧？”

當我說我差一點從椅子上跌下來時，相信我，這是實話。我終於讓自己重新鎮靜下來，並結結巴巴地說出類似下面的話：“喔，沒有，其實，我通常不會帶我的貓來參加首映會。”

於是我們聊了起來。原來霍普金斯夫婦兩人都愛貓成痴。珍妮看了《生命中不可抗拒之喵》，愛上了我的小夥伴，於是也讓霍普金斯爵士——抱歉，東尼——看了這本書。當他們以前在韋爾斯的朋友席波？克里斯多福，邀請他們到沙格港來協助她的劇院開幕時，他們便在倫敦的公寓裡來回踱著步說：“為什麼沙格港聽起來這麼耳熟？……為什麼沙格港聽起來這麼耳熟？”珍妮說，就這麼過了幾天，東尼終於停止踱步，突然像是發現了什麼而解脫似地大叫說：“那是諾頓住的地方！”他們立刻打電話給席波，詢問我會不會來參加首映會，而席波則以為，我必定是某個她應該聽說過的人物，便親自打電話給我，並說服我交出兩張百元大鈔買票。txt電子書分享平臺

6。躋身名人堂（9）

當電影院裡的燈光開始暗下來時，東尼傾身越過珍妮絲來問我：“我們能不能和諾頓見個面？”

“當然可以。”我回答。然後我發覺，他們正等著我說該怎麼安排才好。“嗯……”我看著東尼並問道：“你們要不要明天過來一起吃早餐？”立即開始幻想著告訴老媽，我是如何招待《沉默的羔羊》裡的食人魔漢尼拔吃燻鮭魚和貝果麵包。

“哦，我們很想去，”珍妮說：“可是我們要搭明天早上九點的飛機回倫敦。我們很早就得離開了。”

“你們可以在電影結束後到我家來喝一杯。”我提議。

“噢，不行，”珍妮說：“這可能行不通。電影結束後會有一個小型派對，而我們有點像是今晚的貴賓。”

我暫時感到洩氣。也被難倒了。然後東尼說：“派對在席波的劇院裡舉行。諾頓能不能來參加？”

“有何不可，”我說：“它很愛參加派對的呢。”

雖然沒有人問“你和珍妮絲能不能來參加”，我卻絲毫不覺得被冒犯了。時至今日，我已經很習慣被視為我那四腳明星的陪伴者——這個卑屈的角色了。因此當電影一結束，珍妮絲便和霍普金斯夫婦一同前往派對，而我則開車回家，取出諾頓最喜歡的肩掛外出包，隨即回到首映會後的派對中——和我的貓一起出現。

好吧，諾頓在公眾場合的表現的確非常好（通常比