它老爸還要好得多）。但它卻從來沒有參加過電影首映派對。當諾頓在公眾場合出現時，通常都是在場最出名的傢伙；這次顯然不是如此。所以，儘管在回答霍普金斯夫婦時顯得自信滿滿，我承認對這次的小小出遊，仍然有點心存懷疑，不知這到底是不是個明智之舉。

再一次地，我被迫要向我的貓致上由衷的歉意。

因為——當然啦——它表現得完美極了。

我不認為把它放下來，讓它在人群中四處遊走會是個好主意（毫無疑問地，它不會有問題，但以一尺的身高、用四隻腳行走，在雞尾酒會里並不是最好的辦法；況且，我也不太確定吧檯人員知不知道怎麼調貓薄荷馬丁尼，所以還是避免這種尷尬的場面比較好）；我也不認為把它放在吧檯上會是個好辦法（我瞭解這群人；如果你想享有半點安寧的話，就千萬不要擋在這些人和酒精之間）。最後，我決定讓它坐在劇院前排的座位上。我把走道旁的第一個座位放下來，把它的外出包放在座位上，然後看著諾頓在外出包上安頓下來。之後，它果真成了當晚眾所矚目的焦點。基本上，它就是平靜地坐在那裡，像在觀賞一出舞臺劇；或者，更確切地說，它像在接見訪客的皇室成員。偶爾，它會轉動它的頭，觀察四周的事物，或看看是誰講話講得太大聲。霍普金斯夫婦根本一步也沒離開過它，尤其是珍妮，整夜都在輕撫著它，稱讚它真是隻乖巧的貓。漸漸地，整個派對的人群都移到舞臺區附近，因為東尼和珍妮在那裡——而他們會在那裡，是因為諾頓在那裡。一個接著一個，每個人都過來恭賀東尼又一次的精湛演出，然後一個接著一個，每個人都會被問到：“你見過諾頓了嗎？”（而且沒錯，你猜得完全正確，完全沒有人被問到：“你見過彼得了嗎？”）

幾分鐘過後，我真的放鬆了，瞭解我的貓並不需要我在它身旁徘徊，於是我和珍妮絲一面吃喝，一面和在場的數百位支援沙格港最新文化景點的人們閒聊。我不時會想辦法回到前座那裡，檢視一下我那折耳夥伴：就我的觀察，它置身於這一切因它而起的騷動當中，簡直就像置身天堂一般。後來，我感覺有人拍了拍我的肩膀，回頭一看，發現這個人原來是洛琳？白考兒。

“抱歉打擾，”她親切地笑著說：“我能問你一個問題嗎？”

我的眼前浮現出《長眠不醒》（The　Big　Sleep）和《逃亡》（To　H*e　and　H*e　Not）這兩部電影的影像，儘可能地裝出溫文爾雅的樣子，並說：“當然。”

“那麼，我的問題是這樣的。”當她把手放在我的肩上，溫柔地開口說話時，她的笑容泛了開來，顯得更加親切了。“我不知道你是誰，也不知道你為何會在這裡。但如果我想要和安東尼？霍普金斯這位我非常親愛的老朋友說句話……為什麼我得排在你那隻該死的貓後面？！”

我朝劇院前方看去。那裡大約有五十個人想要靠近霍普金斯夫婦以便和他們說話。珍妮把諾頓抱在懷裡，而東尼在輕撫、搔抓著它時，則背對著人群。我知道在這吵雜的人聲中，實在不可能發生這種事，但我卻幾乎可以肯定，我聽到諾頓的呼嚕聲越過了喧譁的人群。我轉身面向洛琳？白考兒。

“說來話長，”我對她說：“請相信我，這真的說來話長。”

①安迪？魯尼（Andy　Rooney）是美國資深的新聞記者、新聞評論員、《六十分鐘時事雜誌》（60　Minutes）電視節目主持人以及作家。

②納森？海爾（Nathan　Hale）是美國獨立戰爭時期的愛國志士，在被英軍處決之前留下一句名言：“很遺憾我只有一條命可以貢獻給我的國家”。

③納博科夫（Vladimir　Nabokov），俄裔美籍小說家，代表作為《洛麗塔》（Lolita）。

④艾利？沃克（Eli　Wallach），美國電影、舞臺劇演員；查理？羅斯（Charlie　Rose），美國著名訪談節目主持人、新聞記者；迪娜？梅瑞爾（Dina　Merrill），美國女演員；喬治？普林頓（George　Plimpton），美國新聞記者、作家、演員；克里夫？羅伯遜（Cliff　Robertson），美國電影、電視演員。

⑤比爾？巴克納（Bill　Buckner），美國職棒選手。1986年波士頓紅襪隊和紐約大都會隊爭奪世界大賽冠軍，在關鍵的第六戰延長賽十局下半，大都會進攻兩出局的情況下，當時的一壘手比爾？巴克納漏接了從胯下鑽過的滾地球安打，此