個世紀後的今天，耄耋之年的周先生憶及此事仍感慨不已。大概由於錢先生過於執、過於實，而引起一些人誤解他“矯情”。他曾說過：“人謂我狂，不識我之實狷。”他指控某出版社，那實在是錢先生沒有辦法的辦法，出口氣而已。耿介絕俗那才是錢先生的本質。

自《錢鍾書傳》出版，引起錢先生不快後，我無顏也不敢再給先生寫信了。但報端一切有關錢、楊先生的文章，我仍一字不漏地愛讀。總想找個由頭“走近他”，似乎此生不做一次錢著的責編枉做了編輯似的。一日讀先生《寫在人生邊上》，忽想到楊絳的《幹校六記》諸篇文字，感到他們是一對飽風霜歷滄桑的患難夫妻。他們的金婚紀念在即，突發奇想，如能把他倆寫的有關家庭、親情、人生的散文結一合集作為金婚紀念冊，該多有意義！因為他們的人生際遇，正是那一代知識分子命運的典型代表。

於是，我又把這一想法寫信告訴錢、楊先生，希望得到他們的支援。這回二老聯名寫信來，楊先生執筆，信雲錢先生去年動一大手術，楊先生亦積勞成疾得了冠心病，都是老病之人，不宜勞神，也不可動火。又說他們的散文集已約定出版社，勸我取消這項選題。因我在信中�