朋共”，即以貽一學人。借花獻佛，而飲水思源，不敢忘，尊錫也。特此致謝。頃獲大函，語重意厚，感愧感愧！近數年京、穗、寧、渝、港、臺出版家均以印行“全集”相請，弟一概堅辭，故臺僅刊“錢著七種”，穗僅刊“選集”。為弟搜拾舊作逸文者亦有六七人，以目錄相示，弟不加增減，但答以有著作權，不同意出版。約法已成，“人人平等”，未便為貴社破例。來函所舉自編“全集”　諸君，必自信字字珠璣，故大踏步，大出手，無怍無愧。弟尚如佛家所說“知慚愧”，不敢學步。且古今中外作家生時編印之“全集”，事實上證明皆非“全集”，冒名撒謊而已。弟所睹一切全集，其中值得存者往往不過十之五六，乃學究輩藉此堆資料博取微名薄利。來函所稱Huters君書，乃其博士論文，作者人甚誠篤勤懇，而天資不高，且不能讀文言；譯印其書，實屬無聊。紐西蘭Auckland大學Duncan　Campell君收弟早年文章譯為英語，與弟所作英語文章合成巨帙，年前來華求弟增訂，弟勸其罷休。近紐西蘭電視中渠出現講聘譯拙作事，顯然尚樂此不疲也！來函釋所言，只落後矣。一笑。草此及謝，並請諒宥。　即頌

春祺

錢鍾書上　楊絳同候

二月一日

又是一年春草綠。

堡壘沒有攻破。有心栽花花不發，無意插柳柳發青。在一切向“錢”看的熱潮中，社裡組織到一部《錢鍾書傳》，決定出版，為尊重傳主，為杜絕出版後可能發生的不快，社裡希望錢先生能過目，予以認定。社長又動員我去說項。這本是一件令傳主尷尬的事，更別說淡泊名利的鍾書先生，他歷來反對此類俗舉。一因社裡的事，推不脫；二是想圓走近錢鍾書的夢，我硬著頭皮給錢先生寫信，細述我社的一些想法。慣以“學得無怒天子法，戰書雖急不開封”的錢先生，這回接到信後便發來“雞毛信”，信雲：

奉讀來書，甚感厚愛。年來弟不幸，已成新八股文題目，頗多借“題”　著書者。欲為弟撰傳記者憶有兩三人，弟皆謝絕“合作”，請其罷休。來信所言，不知何人，想必據美國Huters所撰傳（已有極糟的中譯本），加以增飾，誤漏百出。楊絳衰病，無氣力審讀此類著作，然此傳既未得“傳主”本人同意，作者豈“文責自負”耶？倘失實過多，跡近造謠誹謗，將來涉訟，亦未可保耳。八十老翁，來日無多，作“傳”者何急不及待如此，使“傳主”如神龍之見首而不見尾乎？可疑可嘆！

走近錢鍾書（3）

愚夫婦“全集”之舉，亦有穗、滬、寧（譯林）共四五出版社建議，弟等差有自知之明，不願災梨禍棗，亦皆婉謝。不識抬舉，辜負盛情，既疚且感。

接讀來信，我惶恐不安，忙將此信示社長，並建議認真考慮，尊重錢先生的意見。人微言輕，社裡又有社裡的考慮，不聽招呼，將書印了出來。這甚於把我送上斷頭臺。生米已成熟飯。楊絳先生此前另有信相托，要我堅決“勸阻此書出版”。我愧對二老，只能負荊請罪，寄上樣書，等著挨克了。不日，錢先生賜復，嚴厲地批評“傳”中“因道聽途說失實之處”，又因作者學殖淺薄，有張冠李戴或穿鑿附會多處，“令人啼笑皆非”。讓我銘感五內的是信末兩句“木已成舟，書已出版銷售”，薄利微名已賺，“置之一笑可也”。錢先生批評得有理有據，言辭中肯，顯出一種大人不計小人過的大家風範。至此我心中一塊石頭落地。因是年年初，錢先生正式委託人文社向法院起訴四川文藝出版社非法出版《圍城》（匯校本），維護著作權法的尊嚴。我真害怕老人家一氣之下，也把我們拖上法庭。

這是錢老給我的最後一封信。我曾先後到錢府拜訪四次，多麼想走近錢鍾書，一睹先生的風采，聆聽先生做人做學問的教誨。我世俗，先生脫俗，這注定我無法走近他，無緣見他一面。但從《錢鍾書傳》出版前後先生致我的兩封信，對出版社截然不同的兩種態度，體現他的寬容大度，讓我走近了他，理解他，更敬愛他。他曾對友人說過：“做學問難，做人也難，做一個好人更難。我們要永遠‘如臨深淵，如履薄冰’。”誰能說他不是個大好人？《錢鍾書傳》出書前，淡泊的他竭力勸阻，反對；出版後，多處失實，甚至跡近誹謗誣衊了他，他“置之一笑”，真是佛家的胸懷，大肚能容，容天下難容之事。媒介的片面宣傳，誤導了世人，只知他的孤傲，其實他的寬厚也是名聞遐邇：1947年周振甫先生為他編《談藝錄》一書，錯別字未能盡數掃除，錢先生非但沒批評，反為之開脫，書出版後又題詞相贈，拜謝。以至半