哄得老太太再三鳴謝。慚愧，真難為楊絳先生，我本是有所圖的小人，故音問不斷，累得她每信必復，這令我深感不安，再三宣告請她無事不必作復。漸漸地，我在致她的信中都附上一筆問候錢先生。她的每每來信也綴上“鍾書附筆問候”。楊絳的字一筆一畫極為工整、清秀，一次意外地我發現信封字跡風格劇變，十分流暢、瀟灑，充滿書卷氣，我斷定為錢鍾書先生所寫。我早耳聞，他們夫婦的書名不少是相互題簽的。夫人寫信，先生書信封，珠聯璧合，不失雅趣，此舉正顯出錢鍾書、楊絳夫婦的鶼鰈之情。

次年，社裡擬出版一套“名人叢書”，在《名人憶往》一卷內收有錢、楊的作品，我請楊絳先生代轉一函給錢先生，委請他為該叢書題簽，以壯聲威。孰料，錢先生覆信雲：“十分慚愧我承你品定為‘名人’，那證明我主觀上雖不想‘欺世’，而客觀上已經‘盜名’了。”他又以他的書法很糟和右拇指患腱鞘炎掣痛不能握管謝絕，還求我“諒宥”。信寫得極其溫和，誠摯感人，活脫脫的一個慈眉善目的老爺爺形象，明明是拒絕了你，也沒讓你覺著絲毫的不舒服。

走近錢鍾書，出師不利，抬腿邁出第一步，老人家便下口令“立定”了。此舉，以失敗告終，但我不想“向後轉”。

是時，錢鍾書熱正在全國醞釀中逐漸形成。《錢鍾書研究》已出第二輯，花城版《錢鍾書論學文選》已問世，《圍城》正一印再印，傳媒說要拍電視劇。文藝界一切向“錢”看，成了熱點。鑑於此，我向社裡提出出版《錢鍾書全集》，選題順利透過，我自詡有與文學前輩“玩得轉”的經驗（嘴甜、手勤、腿勤，外加臉皮厚），請纓上錢府攻關；顯然是夾著私心，要走近錢鍾書。第一次拜見老先生，又請他授權出書總不能光著手。塞紅包？老先生早有“我姓了一輩子錢，還迷信錢嗎”的名言，出版社亦不作興這個，厚禮也不免俗氣。他不是叫“鍾書”嘛，送書吧。適逢那時江蘇古籍出版社剛剛出版《清詩紀事》，二十卷，亦算家鄉的“土特產”，講得出口，拿得出手，再合適不過的。一套《清詩紀事》，一堆龐然大物，我一個人折騰不了，邀同仁田迎春君偕行，興沖沖進京。為了能與錢先生對話，遮淺薄之醜，我臨時抱佛腳，翻錢氏家譜，讀《錢鍾書研究》等有關文字，忙得不亦樂乎。早聞錢先生杜門謝客，錢門由楊絳老太太一人當關，萬夫莫開。我們決定不打電話，直闖三里河。不知是為表虔誠，還是為出版社省錢，那天沒有打的，那一包十多公斤的《清詩紀事》，真把我們折騰得夠嗆，三步一歇，五步一停，時值隆冬，兩人還是忙得大汗淋漓。同仁田君打趣地說我們這是往麥加朝聖。我說我們是董存瑞，這包“炸藥”還怕攻不下錢老先生的堡壘？當我們氣喘吁吁地扛著這包書爬上錢寓樓梯時，我興奮地想到下次來時扛的是《錢鍾書全集》，那一定輕鬆愉悅百倍。

書　包　網　txt小說上傳分享

走近錢鍾書（2）

按響門鈴，開門的是清秀、小巧、溫文爾雅的楊絳先生，花白的頭髮，戴著細邊眼鏡，驚詫地打量著我們這兩位不速之客。我先行一躬，致歉打擾，再自報家門。“哦”，楊絳一聽笑臉相迎。讓座、奉茶，說室內暖氣足，建議我們脫大衣以防感冒。我伺機打量一下錢宅，偌大客廳，空屋不見人，錢先生一定是聽到電鈴聲嚇跑了。室內窗明几淨，廳內只有一幅中堂，案几上陳著筆硯。好像只有兩隻書櫃，並非坐擁書城（他們夫婦是功夫在書外）。兩隻單人沙發，樸素、簡潔得一如主人清淡、典雅的風格。我看得出楊絳先生看我們“炸藥包”時的惶恐和不安。我也覺得挺尷尬，一種難言的送禮人比收禮人更難受的尷尬。我忙說這次進京組稿，社領導讓我們順道看望一下兩位先生，捎上家鄉剛剛出版的《清詩紀事》，供先生披覽、消閒。楊絳聽著，淡淡一笑，指指書櫥：“有了，有了。”惱人的是早有人捷足先登。圖窮匕首見，客套一番之後，我便開始遊說，真像解放軍連隊的政治指導員，提出我社擬出版《錢鍾書全集》的構想，從意義講到操作細則。楊絳先生微笑著安詳地傾聽我的一番勸說後，她誠懇地表示謝意又委婉地表明“此事不妥”，大概為給我們臺階下，她說要聽錢鍾書本人意見再說。

在京組稿呆了數日，當我回到出版社上班時，錢先生的信已靜靜地躺在案頭。為求真起見，斗膽侵權照錄：昌華先生編席：

不才兩月以來，身心交憊，遵醫囑，終日偃臥，大駕來失迎，歉憾之至！《清詩紀事》頗多采及拙著，故蘇州大學主編者曾以全部相贈；復蒙惠賜，雖“好物不嫌多”，然“與友