將《記凌叔華題徐志摩墓詩碑》一文寄給我一讀。我覺得這史料新鮮，且言之有據，不敢迷信正確與否，總覺得最起碼是一家之說，可供史家研究。於是我將其推薦給《文匯報》和香港《大公報》發表了。吳令華說，1933年夏，父吳其昌回硤石度假，徐志摩父親請他吃飯，託他請凌叔華為徐志摩題詩碑（實是催請）。這很自然，一徐、吳是至親，二吳其昌與陳、凌夫婦有誼。吳其昌因抗日被清華解聘後，到武漢大學任教，與陳西瀅是同事；凌叔華又曾為他的《散文甲稿》設計過封面，交情頗深。吳其昌在硤石便發快信致凌叔華，轉述徐申如的要求。讀劉紹唐的《徐志摩的感情世界》一文，查考凌叔華致胡適的二十五通訊和《胡適來往書信選》，關於凌叔華為志摩寫碑文一事有明確記載，覺得真實可信。凌叔華接到吳其昌催題墓碑的信後，過些時日，才題詞“冷月照詩魂”。徐申如為何堅持獨請凌叔華題，凌叔華為何也樂意，這就不難看出徐申如“希望志摩和叔華聯姻”的本意和徐志摩與凌叔華之間那種“剪不斷，理還亂”的複雜情愫了。題寫什麼辭句為好，凌叔華是很慎重的。她曾於1933年1月31日致函胡適請益：“現在有一件事同你商量，志摩墓碑題字，申如伯曾來信叫我寫，好久未敢下筆。去夏他託吳其昌催我，我至今還未寫，因為我聽了幾個朋友批評所選‘往高處走’之句不能算志摩的好句。去年方瑋德他還提出那句‘我悄悄的來，正如我悄悄的去’（《別劍橋》）比這兩句合適，我想了也覺得是，近來更覺得‘往高處走’句有點符合‘往高處爬’‘往高枝兒飛’種種語氣，本來就有不少人以為我們的詩人是高貴閒人之類，如果刻上　‘往高處走’句，必定有人譏笑這是詩人生前本如隨園的‘翩然一隻雲中鶴，飛來飛去宰相衙’了。我想了差不多一年，總想寫信同你商量商量，請你另找兩句……”　凌叔華也自謙說：“當然如果你們可以另找一個人寫，我也很願意奉讓，因為我始終都未覺得我的字配刻在石上。”（四川文藝出版社，《凌叔華文存》第918頁）

“冷月照詩魂”這塊碑後來確實立了。據吳令華說，她的表兄徐璇教授於上世紀70年代還鄉謁志摩墓，於下山時道旁發現它“橫臥泥中”。且美術史專家、吳其昌的連宗兄弟吳甲豐也見過。他倆還共同讚賞凌叔華將林黛玉的“冷月葬詩魂”　易一字用於志摩墓，貼切而自然。

“冷月照詩魂”字是凌叔華寫的無疑。但這句詩是胡適應凌叔華之邀“另找兩句”“找”出來的，還是凌叔華自擬的就難以稽考了。

走近錢鍾書（1）

1998年12月19日，驚聞錢鍾書先生溘然仙逝，不勝悲哀。我有幸與先生有音問之雅，但無一面之緣。兩年前寫就此文，壓諸箱底。現謹以此文聊作心香一瓣，薄奠先生在天之靈。

——題記

當歷史老人拂去往事的塵埃，《圍城》再露崢嶸的時候，作為讀者，誰不想破城而入，一睹城內的風景，體味一下城中人的酸甜苦辣，長點見識？作為編輯，誰不景仰那塵封已久的“古錢幣”錢先生，鍾情於他的書稿，以編一部他的佳構為榮？

我不諱言，我是凡夫俗子，無論作為讀者抑或編輯，我都是一個拜錢主義者。

十年前，我參與創辦《東方紀事》，其時全國各類刊物如林，為使該刊在全國有一席之地，我們策劃要以全國一大批名人為依託，爭取他們的支援，把刊物辦出品位來。在編輯部列的一長串“名人”名單中，錢鍾書（1910—1998）、楊絳被列於榜首。說來很可笑，那時編輯部三位同仁都是剛從外單位調入的，別說無緣與錢氏夫婦相識，與文學圈內其他名流也如同路人，甚而連合適的牽線搭橋者一時都找不到。更況錢先生的耿介絕俗與他的大名一樣，如雷貫耳，欲組他的書稿談何容易。據說“堡壘是容易從內部攻破”的，我們把攻關的焦點放在楊絳先生身上。當《東方紀事》創刊號面世時，我們從中國作協花名冊上找來錢先生的地址，試著寄給楊先生，並附一長信，推銷自己和刊物，懇請她對刊物提意見、賜稿。他們是江蘇人。我牢牢抓住鄉情這根紅絲線，祈求她支援故鄉的出版社，造福桑梓。飽讀詩書的楊絳先生溫良恭儉讓，覆信不忘鼓勵勖勉一番。打那以後，除定期寄奉雜誌間或寄點社裡有品位的出版物外，逢年過節不忘寄張賀卡，送本掛曆什麼的，噓寒問暖作感情投資。她老亦投桃報李寄賀卡、贈書。記得她收到我社出版的《蔣碧微回憶錄》一書後，十分高興，說大家都爭著看，未及她讀完，被友人借去先睹為快了。我投其所好，馬上又寄一本，