牟。�際搶喜≈�耍�灰死蛻瘢�膊豢啥�稹Ｓ炙鄧�塹納⑽募�言級ǔ靄嬪紓�拔胰∠�庀鈦√狻Ｒ蛭以諦胖行疵鰲熬�宰鷸嗇忝塹囊餳�保�易約閡尋崖範濾潰�緩米靼鍘：罅磣櫓�惶茲寺恚�靄媼恕八�洞允欏鋇諞患��

“雙葉叢書”問世後，大概由於選題獨特，裝幀別緻，頗受社會關注，特別是受圈內人士的推崇。蕭乾先生當時就問我為什麼沒向錢先生夫婦組稿，我說有難度。他老很熱情，建議我去找舒展去，順手給寫了張“介紹信”。我給舒展先生寫了封約有兩千字的長信，申述此叢書沒有錢楊加盟，大為失色，託請斡旋。舒先生樂當信使。但曲線也救不了國，舒展先生向我致歉“沒有完成任務”。並附錢之女錢瑗女士致他的信，錢瑗說，她父母不入盟“雙葉叢書”與對出版《錢鍾書傳》不滿“完全無關”，請我不要誤會。我明知“名流”的集子，錢先生素不參加這一事實。但以小人之心猜測，仍以為二老為“傳”的事在生我的氣，我也感到很委屈，為了出版社的公事，傷了與二老的感情，太虧了。後靜心研讀各界人士寫的有關錢先生為人的文章，徹底悟出錢先生就是這種脫俗的人。他能拒絕華中師大為先父錢基博老先生作百歲誕辰紀念，他能拒絕世界名流趙浩生錄音採訪，他能拒絕一老出版家抱八十朵玫瑰為他祝壽，他能拒絕法國政府授其“對中法文化交流的貢獻”勳章……那麼，他拒絕我的這一請求是不足為怪的了。“素不喜通聲氣、廣交遊、作幹乞”，這是他的本色，“老來歲月，更無閒氣力作人情”，這是他的心聲。拉他們夫婦入盟“雙葉叢書”的事，我只能偃旗息鼓。可是社會輿論壓力太大，讀者來信來電不絕，小的有讀中學的“錢迷”，老的八十多歲如“二流堂”堂主唐瑜先生，就曾厲聲詰我：“‘雙葉叢書’為什麼不選錢鍾書、楊絳這對老幽默？”　逼得我只能回答說：“錢先生如隨意加盟，那他就不是錢先生了。”

走近錢鍾書（4）

十年了，夢想走近錢鍾書，就是走不近。誠如哲人所言，越是得不到的東西越顯珍貴吧。古人云，精誠所至，金石為開。金石不開呢，結論那一定是還不夠精誠。走近錢鍾書，是為了見識一下“廬山真面目”，理解他，學習他。其實在追求走近的歷程中，不正加深了對先生的理解？他對《錢鍾書傳》出版前後的態度，不正是淡泊名利寬以諒人的一種身教？我為什麼非要見那個下好吃的蛋的雞？我終於悟出一個道理：與其執意走近錢鍾書，還不如多讀點錢先生的書。

。　想看書來

難忘蕭乾（1）

我不信佛，卻篤信緣。此生因書之緣結識蕭乾（1910—1999）先生，真幸莫大焉！

前歲暮秋，我為出版社策劃了一個選題：為當代文壇有影響的夫婦作家，出一本以寫人生、家庭和親情為中心的散文合集，冠名為“雙葉叢書”。最初，我以投石問路的方式，請友人把這一構想轉告蕭乾先生，希望得到他的指教和支援。覆信是出乎意料之神速，蕭乾對此議表示欣賞，說“這個點子高明”，並稱他已著手整理文章了。

不久，我因他事進京，想順道拜訪蕭乾。因從無緣與蕭乾謀面，我按圖索驥找到了蕭乾的寓所，只見門鈴旁貼著一張小條子“年老體衰，仍趕任務，談話請短，索稿請莫”（其實這塊擋箭牌形同虛設，我共去四次，三次都有訪客）。我稍事躊躇，心想反正我已有信在先，硬著頭皮按響了門鈴。

開門的是位老人，個子不高，背微佝僂，稀疏的頭髮調皮地立在腦門，一臉慈祥的微笑。我一眼認出他就是蕭乾先生。蕭乾微笑著打量著我這位不速之客。我趕忙自報家門。蕭乾“哦”了一聲，打著手勢：“請進，請進。”

蕭乾引我在沙發上示坐，轉身進裡屋。我掃視了一下他的工作室兼客廳，僅八平米之大。室內顯得有點兒雜亂，準確地說是相當雜亂。書架上立著一排他自家的著作和一盒盒錄音帶，辦公桌被一張大飯桌擠到偏牆的一隅，桌上正攤著稿紙，原版《尤利西斯》，一大摞英文資料和工具書，像座小山。辦公桌旁的一隻方凳上擺滿大大小小的藥瓶子和文具。牆上掛著他與冰心、與巴金的合影。十分有趣的是室內交叉地拉著兩條長長的繩索，掛滿來自海內外的五顏六色的賀年卡，像一面面萬國旗（那時春節剛過）。更逗的是依辦公桌牆壁釘子上掛著兩個帶鐵夾的小本子，桌子右下方也拴著個小拍紙簿，活像生產隊會計的賬本。頃刻，蕭乾為我端來一杯椰奶，我忙迎上示謝。室內暖氣很足，他見我正在揩汗，說道：“把大衣脫下，要不會感冒。”杯水片語，使我覺得仿