第十三章　“文革”序幕

晤會“青年文藝評論家”姚文元

一九六五年三月，江青在上海寫給錢浩梁——京劇《紅燈記》中李玉和的扮演者（“文革”中江青為之改名“浩亮”，不要“錢”之意）的一封信，透露了她的行蹤：

“你二月二十二日的來信，我收到的比較晚，大概是醫生壓了。

“我病了二十多天，目前已有好轉，請放心。……

“我知道你們已經到上海，我心臟不好，沒什麼，等我好些去看你們。”

錢浩梁是隨京劇《紅燈記》劇組從北京到深圳演出，在深圳給江青寫了一封信，報告深圳演出情況。此後，他們來到上海。

四月二十七日，她在上海會見京劇《智取威虎山》劇組。六月上旬，江青也在上海。前文已提及，她六月七日在上海看京劇《海港》，六月十一日在上海錦江飯店小禮堂見劇組。

六月一日，江青在上海寫信給雲南省劇團《戰火中的青春》劇組，信中有這麼一段話：

“我一直違反醫生的意見，斷斷續續地工作著，六月份還不能完全休息，七月、八月我一定得休息，否則，我將喪失工作能力，那對黨、對人民都不利。我是由於全身植物神經不平衡，引起心臟不好。你不要替我著急，我會控制地使用的。所以你的戲九、十月到北京最好。這樣，我好給你改。”

六月二十四日，她在上海再度和京劇《智取威虎山》劇組座談。

就在這些日子裡，在上海錦江飯店，江青秘密地策劃著寫作第二篇“有分量的批評文章”。

已經無法再找俞銘橫寫了。俞銘磺在一九六三年底病危、去世。

江青曾試圖在北京找當年向俞平伯挑戰的“小人物”寫，因為她那時支援過他們。可是，他們竟沒有應承下來。

江青再度求助於柯慶施。柯慶施一口答應下來，把任務交給張春橋。已經成為“京劇書記”的張春橋，為了樹立“樣板”戲，跟江青有著密切的交往，何況此人是中共上海市委宣傳部長，“大批判”正屬於他的工作範疇。

張春橋對於京劇是外行，對於“大批判”卻是行家裡手。早在一九三六年三月十五日，上海《大晚報》的“火炬”副刊便發表《我們要執行自我批判》，尖銳地批判蕭軍的長篇小說《八月的鄉村》（此書由魯迅作序），署名“狄克”，此“狄克”，便是張春橋的筆名。在一九五七年，上海《解放日報》發表的許多批判“右派分子”的文章，化名“徐匯”、“吳松”、“常軌”、“子漁”“何澤”、“蒲西”、“龍山”等等，均出自張春橋手筆。

照理，這位宣傳部長，完全可以獨力承擔江青交給的重任。不過，張春橋心眼頗多，不像俞銘璜那般直來直去。張春橋知道這次交辦的任務來頭不小，牽涉頗廣頗深，他寧可退居幕後指揮，向江青另薦上海一位“青年文藝評論家”。

此人應召而來，名喚姚文元。據上海錦江飯店經理任百尊回憶，江青是在錦江俱樂部首次召見姚文元。任百尊看見，姚文元是騎著一輛舊腳踏車來的。

三十四歲的姚文元，一身藍卡其中山裝，一雙草綠帆布膠鞋，一對金魚眼睛。其父姚蓬子，也算是一位“名人”。一九四九年九月由上海春明書店出版、胡濟濤主編的《新名詞辭典》中，在“人物之部”中列有“姚蓬子”條目，全文如下：

（姚蓬子）浙江諸暨人，出版家。為中國左翼作家聯盟成員之一。曾主編《文藝生活》，並與周起應（引者注：即周揚）創刊《文學月報》，抗戰時在重慶創辦作家書屋，為全國文協委員之一，與老舍合編《抗戰文藝》。現作家書屋已遷移上海。著作有《剪影集》、《浮世畫》等。

這條目中未曾寫及的是，姚蓮子於一九二七年底加入中共，一九三三年十二月被捕，不久叛變，於一九三四年五月十四日在《中央日報》發表《姚蓬子脫離共產黨宣言》。

上海解放後，作家書屋停業，姚蓬子閒賦在家，靠著利息打發日子。

姚文元於一九四八年十月加入中共。此人擅長“批判”，人稱“姚棍子”。一九五五年“批胡風”，一九五七年“反右派”，姚文元兩度大打出手，批胡風，打丁玲，駁流沙河，罵巴金，揍艾青……

一九五七年二月十六日，毛澤東在關於文藝界的談話中，曾批評過當年的“小人物”李希凡，說他“過去當小媳時兢兢業業，而當了婆婆後就板起面孔了。”就在這次講話中，毛澤東表揚了姚文元：“最近姚蓬子的兒子叫姚文元，寫