“春蘭也倒楣，偏偏遇到這個主人，”淑華不平地說。她又安慰淑貞道：“不過五嬸今天已經發過脾氣了，她不會再為難你，你也不必再想這些事情。”

“六弟今天過繼給陳姨太。媽說她上了四媽的當。媽今早晨起來就不高興，關在屋裡間還沒有出來過。吃早飯的時候我也捱了罵，我又沒有做錯事情，”淑貞悲聲訴苦道。

“五嬸也太不應該，她為什麼總是欺負你？”淑華憤慨地說。她馬上安慰淑貞道：“四妹，你不要害怕。我將來一定有辦法。我一定給你幫忙。”

淑貞感激地看了看淑華，搖搖頭說：“三姐，我有點害怕。大嫂死了，二姐又走了。人一天天地少起來。”她的臉上忽然現出了恐怖的表情，她望著淑華痛苦的地說：“三姐，你多半也會走的。琴姐也會走的。你們都走了，讓我一個人留在這兒。我簡直不敢想。我怕我活不下去，我一定會死。”

綺霞拿了團扇進來。她還帶著一個盛瓜子、花生的的小盆子。淑貞的話也使她吃了一驚。

“四妹，你怎麼能夠說到這種話？”淑華失聲叫起來。她愛憐地責備淑貞：“你年紀輕輕就說到死，你不害羞嗎？”她親密地撫摩淑貞的頭髮，說：“我不會拋開你走的。即使我有辦法走，我也不會不顧你。”她只顧慷慨地說話，其實她自己也就沒有定下一個將來的計劃。她永遠抱著一個含糊的信念：我要自己來管我的事情。

淑貞感激地偎著淑華，淒涼地微笑道：“三姐，我曉得你不會拋下我走的。不過我只能夠連累你，我對你沒有一點好處。我這雙腳連跑路也跑不動（她憂鬱地看看她的腳）其實只要媽稍微把我放鬆點，只她們不再象那樣天天吵架（她苦惱地皺起眉頭），我也過得下去的。我並不要享福。我曉得我自己不配享福……”

“四妹，我們不要再說那些話了，我們走罷，”淑華打斷了淑貞的話。“你聽，蟬子叫得多好聽，還盡說那些不痛快的事情做什麼？我們到水閣看荷花去。”

淑華說得不錯，窗外一株高樹上，知了歌唱似地叫著。這彷彿是在舒暢中發出來的聲音。它一揚一頓，甚至聲音的長短，都象是合著節拍的。這樣的歌聲使得緊張的心情寬鬆，疲倦的身體舒暢。它慢慢地在她們的周圍造成了一種閒適的氣氛。

淑貞不再訴說她的苦惱了，她讓淑華挽著她往花園裡走去。綺霞在旁邊陪伴她們。

園裡另是一個世界，不但空氣比較清涼，而且花草樹木都帶著欣欣向榮的姿態。這裡沒有可憎的面孔，沒有粗暴的聲音，沒有爭吵，沒有痛苦。一些不知名的小鳥或者昂頭在枝上鳴囀，或者振翅飛過樹叢，都帶著自由自在的神氣。她們走近草坪，看見牽牛藤纏住，柔嫩的犖牛藤盤滿了一座假山，旁邊有兩株高的松樹，樹身也被牽牛藤蜿蜒地往上面爬去。在那些可愛的綠葉中間開滿了鈴子似的紫色花朵。她們再往前走。轉過兩座假山，使看見一片象鋪上綠絨氈子似的草地。好多隻紅色蜻蜒在草地上飛來飛去。

“三姐，在這兒歇一會兒罷，”淑貞懇求地說，她覺得腿痠、腳痛了。

“四妹，你走不得嗎？那麼坐一會兒也好，”淑華點頭說。她掏出手帕墊在地下，自己先坐下來，一面動手掮扇子。淑貞救獲似地跟著淑華坐下去，還用手捏捏自己的腳。綺霞把那個小盒子找開，送到她們的面前，她就坐在她們的旁邊，手裡捏了一把瓜子慢慢地嗑著。她們三個人都不說話，安靜地欣賞這些撫慰疲倦心靈、培養純潔心境的大自然的美景，享受那種不被人打擾的閒適的滋味。淑貞開始覺得有一股清涼的泉水在洗她的腦子。她覺得眼前漸漸地亮起來。

“我真想躺下去睡一覺，在這兒總不會有人來吵鬧你，”淑華滿意地自語道，附近的蟬聲似乎有著催眠的效力。

“我只想一個人整天就在花園裡頭。大家都把我記掉就好了，”淑貞忽然夢幻似地說。接著她又失望地搖搖頭：“可惜不能夠。媽不肯放鬆我。而且我一個人又害怕。

“四妹，你為什麼要害怕？你吃虧就吃在害怕上頭，”淑華起勁地說：“你應該學學我這個冒失鬼：我什麼都不怕，什麼都不怕。我曉得你越是害怕，人家越是要欺負你……”

淑華還沒有說完話，聽見綺霞你低在叫：“三小姐。”她閉了嘴用眼睛去問綺霞——什麼事？

“有人來了，”綺霞警覺地說，“未必是有人偷聽我們說話？”

淑貞立刻變了臉色，她的腦子裡的那股泉水乾涸了。過去的陰影仍然壓在她的頭上。

“蠢丫頭，你怕什麼