當年的崔萬秋，有著與沈醉相似的秘密身份，所以他們常來常往。沈醉在崔家見到了“四人幫”中的二分之一——藍蘋與狄克，足見崔萬秋此人來歷不凡。

崔萬秋是個充滿神秘色彩的人物。關於此人的身世，很少見諸於文獻。我在一九三四年的《十日談》雜誌上查詢《姚蓬子脫離共產黨宣言》時，很偶然，“崔萬秋”三字跳人我的眼簾！細細一看，竟是一篇署名“蕙若”所寫的“作家印象”，篇名便叫《崔萬秋》，刊登在一九三四年三十二期《十日談》旬刊上。

從這篇“作家印象”中，今日的讀者仍可獲得對於崔萬秋其人的大致印象。文章全文如下：

崔萬秋是個山東老鄉，家住大明湖畔，數年前在日本留學，和櫻花味的日本姑娘，大談其戀愛，佳話很多。中等身材，看去還算英俊，講的藍青官話。頭髮疏疏的幾根，有點禿頂了，臉孔上也有皺紋，可謂“少年老成”（他已三十歲了）。

以前和曾今可很要好，在《新時代》月刊上，也發表過幾篇創作，他和曾今可互相標榜。在去年，因為利害衝突，就反了臉，還在報上登過啟事，大罵曾今可。（引者注：

曾今可，一九○一——一九七一，江西泰和人，早年留學日本。回國後參加北伐。一九三一年在上海創辦新時代書局，出版《新時代》月刊。抗日戰爭勝利後，以《申報》特派員身份前往臺北，道留臺灣。任臺灣文獻委員會主任秘書二十年。並編輯《正氣月刊》。一九七一年病逝於臺灣。）

他和曾虛白很要好（引者注：曾虛白，原名曾燾，乃曾樸之子。一八九四年生，江蘇常熟人，畢業於上海聖約翰大學，與父親曾樸同辦真善美書店，主編《真善美》月刊。

一九三二年，上海《大晚報》創刊後，任總經理兼總主筆。一九三八年任國民黨中宣部國際宣傳處處長。一九四九年赴臺灣，翌年任中央通訊社社長）。現在他在《大晚報》上編《火炬》《三六影刊》二副刊，常常拉些名家，替《火炬》撰稿，所以在黎烈交脫離《自由談》（引者注：《自由談》為《申報》副刊，黎烈文曾任《自由談》主編）以後，《火炬》大有“取《自由談》而代之”之概。

近來，他因為職業關係，常常寫點電影方面的稿子，電影明星如阮玲玉、葉秋心等，他也時常去拜訪。有些人造他謠言，說他是風流編輯。

他這個人，是很熱情的，記得有一次，我為了一件事體去和他接洽，他的話說得很懇摯，沒有文人驕傲的習氣。關於這，他許有點是沽名釣譽的。

他的作品，大都是戀愛的故事，文筆樸直，格調方面，不無陳腐，內容是很空虛的。

如《新路》那部創作，已經比較有點意義了。近來常和左翼諸公有所來往，魯迅、茅盾諸氏的文章，也常在《火炬》發表；有人說他最近的思想有點左傾，但是他願意做一個“尖頭鰻”，不願意冒大險，使得腦袋搬家。至於登左翼諸公的文字，無非是學時髦，迎合一部分讀者的心理，一方面不被人罵作落伍，一方面又可以討好左翼諸公罷了。

以上可以算是關於崔萬秋的特寫。雖然只寫及崔萬秋的公開的一面，但是畢竟為當年的崔萬秋，留下了幅剪影。

作為作家的崔萬秋

崔萬秋混跡於文壇，不光是作為編輯，而且他也算是個作家。

我在發黃的舊雜誌中，尋覓著崔萬秋的蹤跡。除了他的一些言情小說之外，我查到他寫的一些散文。特別是他早年所寫的散文，往往也反映出他的“自我形象”。

一九二九年十二月四號上海《新文藝》雜誌在《編輯的話》中寫道：

散文一欄裡有穆羅茶先生的《林》和崔萬秋先生的《錢》均是雋永蘊藉之作。崔先生還有《憶故居》和翻譯日本“普洛”派鉅子葉山嘉樹的散文三篇，但因來不及編入本期，只好留待下期發表了。

崔萬秋的《錢》，篇末註明“十一月二日在廣島”，顯然是一九二九年在日本留學時寫的。文章開頭，引了一句日本諺語：“一錢使人哭，一錢使人笑。”

下面便是他的散文《錢》，摘錄於下，讀者從中可以看出他的作品風格：

錢之可貴，要沒有錢的人才痛切地感得出來。我便是痛切地感得錢之可貴的人們中之一個。特別感得錢之可貴的經驗，印得滿腦子裡最深的，有下列幾件事。

民國十六年秋天，一位受洋大人、官大人、黨大人三重壓迫的苦朋友寫信來告急，說是初到東京，人地生疏，沒有現錢竟不能吃飯，現在每天只吃七個銅板一塊的麵包，有時有