對於蝶來,這三個男人,阿三把握了時機;李成掌握了性格;而海參是蝶來的命運。他搶在阿三之前的話,蝶來的命運會改寫。等他能夠給予蝶來時,生命已是句號。海參最後的訣別信,是小說的高潮,是勾人落淚的。命運的迷底揭開,海參也由第三男主角上升到第一男主角,因為死亡把一切遺憾化為某種完美。一場未能展開的愛情永遠是最富魅力的愛情。對於蝶來,拿著海參的訣別情信,最後也只能回到丈夫李成的身邊。等候著的“情痴”,一般是女性所為,這一個海參較之平常,又是個逆反。小說因之好看而別緻。
寵物商店的故事(1)
“哎呀,面巾,來來來,給你洗洗頭,好嗎?”中山圭子用臉親了親我手中的小獵犬,然後慢慢移到自己胸前。這個動作是那麼的自然,使我一下子想到她有孩子的謠傳也許是真的啦。
在這個古老的住宅區裡,“銀河”寵物商店的房屋是那種不太顯眼的灰白色的。櫥窗裡畫有小狗、小貓的漫畫。旁邊則是一個門面比商店大兩倍的、名叫“中山寵物醫院”的動物醫院和美容院。從名字來看,圭子肯定和這家醫院有親戚關係。但圭子卻聲稱自己是獨身,五十來歲的動物醫院院長那兒,也經常看到他妻子站在門口。
圭子可能是前任院長的女兒吧。當然,這只不過是人們的推測而已。聽說圭子年輕時曾經歷過一次失敗的婚姻,孩子也判給了丈夫那邊。離婚回到孃家後,為了維持生活,與家人商量後,在醫院的一角開了一家寵物商店,這大概沒有猜錯吧。
然而,動物醫院和寵物商店之間卻有著一種奇妙的、冷漠的關係。例如,商店所賣的狗項鍊呀貓食等商品,在種類不多的動物醫院也能買到。從來沒見過醫院的醫生、美容師來寵物商店,反過來,也從來沒見過寵物商店的人去動物醫院。
這一帶養狗養貓的人很多,醫院的候診室裡擠滿了愁眉苦臉地抱著籠子的客人,真是到了想找個空位都難的程度。但圭子這邊的寵物商店卻從未有過如此興盛的景象。“那是理所當然的啦,我這裡從來不賣那種讓客人蜂擁而至的東西。還是悠閒的、輕輕鬆鬆的好。”說這句話時,圭子多半是站在玻璃櫃臺旁,注視著路上的行人,要不就在裡面的小桌子前喝著茶。這裡賣的小狗、小貓,全都放在用布做的箱子裡,如同布制的玩具一樣,昏昏沉沉地酣睡不醒。
但圭子卻具有不同尋常的嗅覺,她可以立刻察覺出常客們去了旁邊的醫院。今天,我給小獵犬剛收拾停當,走出醫院自動門五、六步時,就撞見了滿臉笑容、等候在那兒的圭子。“哎呀,面巾,怎麼變得這麼可愛呢,剛洗過吧,真不錯啊。”
圭子很自然地從我手中抱過小狗。她豐滿而柔軟的胸部和手臂一下就將雪白的小獵犬整個地包容了進去。一向只對家裡人馴服的小狗,此時也只搖了搖小尾巴。而我也在抱著小狗的圭子的引導下,不得不走進了裡面的那張桌子。
圭子跟小獵狗說了一會兒話後,便給我沏了茶,說起了大人們的話。“你媽媽的身體好些了嗎?”“嗯,託你的福,天氣轉暖後咳嗽已好多了。原來還擔心要住院呢,不知怎麼搞的,會變成這樣。”“那真是太好了。寒冷對老年人影響最大了。啊,太好了。奶奶生病了,面巾也很難過呀。真太好了。”圭子又開始用幼兒語跟剛放到地板上的小獵犬說話了。圭子大概有五十歲了吧。但豐滿、白皙而富有彈性的肌膚,看上去比實際年齡要年輕許多。細長的眼睛和精心描畫的眼線,也顯得很時髦。質地上乘的開斯米毛衣是這一帶女性共同的嗜好。胸前的裝飾,是一條有點眼熟、鑲有小貓墜子的銀項鍊,這也是我難以離去的原因。
寵物商店的故事(2)
我在附近自家的一塊地方改造後開了一家小店。經營進口裝飾品和餐具。那條裝飾著貓的項鍊是去年我賣給圭子的。到底是寵物店的老闆,圭子對那些帶有動物的裝飾品總是目不轉睛。英國製造的那條項鍊價格自然非常昂貴,但她還是毫不猶豫地買了下來。大概是注意到我的目光的緣故吧,圭子眼睛向上翻了一下微笑了起來。這是一種與中年婦女不太相稱的滑稽的笑容。“啊,是這個吧。我非常喜歡呀。來店裡的客人也稱讚不已呢。”她用手摸著那條項鍊。那手依然是那麼白淨而豐滿。
“內田小姐那兒都是一些典雅大方的東西。我什麼都想要啊。到底是有名的專業美容師,就是與眾不同嘛。”啊,又來了,我頓時厭煩起來。
長期以來,我一直從事化妝師的工作,這已是我回家之後八年前的事了。獨自一人生活的母親已