關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第33部分

txt小說上傳分享

初夜,被直面,被書寫(1)

作者:王雪瑛

看到《初夜》這個小說的標題,你意識的螢幕上會出現怎樣的反應?震撼、大膽、叛逆、商業……當我耐心地讀完小說後,才發現幾個簡單的詞彙難以概括小說的內涵,而這難以概括即顯示了這部作品的份量。

你敢於正視自己的初夜嗎?你能認識初夜對自己成長的意義嗎?初夜,是女性青春期最自我、最隱秘的記憶,它在女性心理成長中具有不可替代的意義,它對女性的情感方式與婚姻生活都會產生潛在的影響。唐穎是一個敢於正視、勇於分析的作家,她的長篇新作《初夜》,毫不猶豫地以此為題,鋒利的筆觸有力地劃開了往事的層層堆砌,歲月的重重包裹,直面女主人充滿驚懼羞恥與防備的初夜。

小說以倒敘的方式展開主人公心蝶有關青春期的記憶。那是灰暗的年代裡,色彩絢麗的一幕:童話書中的親王和公主出現在現實中,他們在遊行的敞篷車上風姿綽約,心蝶和擁擠的人群目睹了公主的美豔,瞬間心蝶完成了對性別的覺醒:女性的服飾、女性的美貌、女性的魅力成了她青春期開始的標誌。然而那個年代是沉悶而壓抑的,但青春期的心充滿了斑斕的幻想,當然要尋找灰色中的光芒和燦爛。十九歲的心蝶和鄰居兼同學的阿三已經交往一年了,一個在農場,一個在工廠,他們的“書信戀”,難以安慰他們悸動的心。藉著要去蘇州把妹妹接回家,他們離開上海,來到陌生的水鄉,似乎陌生可以掩護這個重大而冒險的行動。在水鄉簡陋的招待所裡,他們心驚膽戰地擁抱在一起,沒有陶醉和投入,而是時刻擔心著警察來查房。

初夜就這樣草率羞恥地結束了,一個少女的人生中重要的轉折點就這樣完成了,疼痛恐懼的體驗沒有被釋放,沒有被認識,就被迅速地掩埋在黎明前的黑暗裡,掩飾在一個需要掩飾的少女的身份裡,壓抑在一個正在成長的女性的心理中,慢慢地變成她生命河床裡黑暗泥濘的空洞,在風平浪靜的背後,隱藏著人生重大的變數。

唐穎在小說中漸漸展開心蝶日後的人生:悔婚、北漂、結婚,成為電影研究生,劇作家,來到大洋彼岸……就是為了揭示被日常生活覆蓋的初夜在她的人生選擇中看不見的力量;黑洞造成的旋渦影響著她情感一次次地漂移。

已經人到中年的心蝶依然把情感生活視為生命的意義,曾經以強悍的個性征服她的丈夫李成,似乎完成了生活重心的轉移,強悍的一面變成了“不顧一切的冷酷,是不被情感糾纏的無情”。心蝶選擇離開自己熟悉的城市,來到美國做訪問學者,就是給自己的情感尋找新的方向。

異地、孤獨、新的生活場景以及與阿三在成田機場的重逢,喚醒了潛藏在她內心深處的野性與獨立,然而她理想中的情感物件在哪裡?在嚴寒料峭的冬季,在溫暖如春的單身公寓,有了時間,有了空間,有了孤獨和期待,沒有了偏見,沒有了驚慌,沒有了外界的壓抑, 理想的愛人並沒有從天而降,理想的愛情並沒有如期生長。

她與阿三有了足夠的時間溝通,然而他們的電話常常以吵架結束,殘存的情感經過了20多年的阻隔,有多少疑問需要化解,他如何懂得她的需要?而他已經不是當年對她言聽計從的小男生了。

()

海參是心蝶情感生活中的重要角色,他似乎比心蝶更懂得她自己。漫漫的長夜,內心的孤獨和焦灼,似乎只有他的電話可以化解,她內心的隱秘和暗流,只有他懂得傾聽。遺憾的是當她終於知道了海參對自己長達二十多年的暗戀後,海參的生命也已經走到了盡頭,盼望了多少次的三人聚會,籠罩的竟是告別的憂傷。對於阿三和心蝶來說是告別青春,而對於海參來說是告別愛情和生命。

唐穎透過李成、阿三、海參這三個異性來展現心蝶的情感空間,分析心蝶的個性側面。李成的到來彷彿就是為了改寫她有關初夜的陰暗記憶,他聰明地選擇了自由的空間,果斷地揮灑著他奔放的個性,讓心蝶體驗到的是超越平庸的飛翔感,然而婚姻的開始,卻也是愛情的下滑;阿三與心蝶的每一次相逢都是對她日常人生的破壞,讓我們看到了她冷靜、理智的外表下,內心的狂野和激|情。然而破壞之後的建設、給予和理解是多麼困難,以阿三的個性是無法勝任的;海參深深隱藏的感情,讓他疑似一個旁觀者,其實他是一個遲來的給予者,由於他人生的提前謝幕,讓心蝶的情感世界出現了一個無法彌補的空洞。就這樣唐穎以倒敘和回憶的手法,讓我們看到了心蝶生命的綿延,從上世紀的七十年