“不在。你是誰呀？”

“魯迪，”我用正常的聲音說。我屏住氣，等著傳來一聲咔噠，然後就是嘟嘟的忙音，同時卻也等著傳來她那溫柔的充滿渴望的聲音。真是見鬼！我弄不清等的究竟是什麼。

她沒有說話，但也沒有把電話結束通話。“我叫你別打電話的嘛，”過了一會，她說。聲音裡沒有半點兒生氣或沮喪的味道。

“對不起。我沒有辦法不打。我掛念你。”

“我們不能這樣。”

“不能怎樣？”

“再見。”現在我聽到咔噠一聲了，接著就是忙音。

我鼓足了勇氣才下定決心撥了這個電話，現在我卻希望自己剛才沒有打。有些人的膽囊比腦子大。我知道她丈夫是個易於衝動沒有腦子的莽漢，但我不知道他會走多遠。假如他是一個醋罈子，我敢肯定他是，因為他是個沒有用的鄉巴佬，才19歲即娶了這麼一個漂亮姑娘，那麼我想他對她的一舉一動都會起疑心。但是他會那麼極端，監聽自己家裡的電話嗎？

這真是胡思亂想，但我卻因此通宵無法入眠。

我睡了不到1小時，就被電話聲吵醒了。我看了一下數字顯示式鬧鐘，這時已快到凌晨4點。我在黑暗中摸著了電話。

是戴克從汽車上打來的電話。他極其激動，講話快得像開機關槍。他正開車前來，離我不到3個街區。出了大事啦，非常緊迫，大災大難啊！快起來！穿好衣服！他要我在1分鐘之內跑到路邊恭候他的到來。

他坐在那輛破面包車裡等著我。我一跳上車，他立刻一蹬油門，汽車飛快向前衝去。我匆匆忙忙，連牙也沒刷。“我們他媽的要幹什麼呀？”我問。

“河上出了大事啦，”他嚴肅地宣佈道，彷彿因此而萬分悲痛。其實，他不過是在開始又一天的工作而已。“昨天晚上11點剛過，一條裝油的駁船，脫開了拖輪，漂往下游，撞上了一條用槳輪推進的船。這條船上當時碰巧有高中生在開舞會。上面可能有300多個孩子。船沉在莫德島附近，離岸不遠。”

“太可怕了，戴克！不過，我們到底要做什麼呀？”

“去核實核實。布魯索接到一個電話。他打電話給我。我們就到了這裡。這是一場特大災難，孟菲斯歷史上恐怕還從沒有過。”

“你這麼說，倒值得引以為榮囉？”

“你不懂。這種機會布魯索是不會錯過的！”

“好。那就讓他這條胖豬穿上潛水服，下去撈屍體吧。”

“很可能是一座金礦哪！”汽車在市區穿行，已接近市區中心。我們誰也不理誰。一輛救護車從後面超了上來，疾駛而去。

幾十輛警車封鎖住河濱大道，車燈射出的光柱刺穿了黑夜。停著的消防車救護車像條長龍，首尾相接。一架直升機在下游空中盤旋。三五成群的人們，有的像木頭一樣站著發呆，有的急急匆匆走來走去吵吵嚷嚷指指點點。岸邊，一臺起重機已經伸出了長長的支臂。

我們繞過用黃色膠帶拉的警界線，快步走到水邊，擠進旁觀的人群。事故已經發生了幾個小時，緊張的氣氛已經大大變淡。人們在等待，三三兩兩滿懷恐怖擠在一起，坐在卵石砌成的河岸上，邊哭邊望著潛水員和空降救護人員搜尋屍體。牧師們跪在地上，在為那些失去兒女的不幸家庭祈禱。幾十個嚇呆了的高中生，有的穿著溼透了的小禮服，有的穿著撕破了的舞衣，手拉著手坐在一起，眼珠子動也不動地盯著水面。沉在水中的那條船，有一側在水面露出了幾英尺高的殘骸，此刻成了穿著深色衣服帶著潛水裝置的救護人員工作的基地。其他救護人員則在用繩索連在一起的3條打撈浮船上忙碌。

一場例行公事正在這兒舉行，但其意義卻要化點時間才能領會。一位警官從浮碼頭的跳板上緩緩走來，跨上卵石河岸。情緒壓抑的人群，頓時屏住呼吸，像死一般沉寂。他走到一輛巡邏車的前面，幾個記者一擁而上，將他團團圍住。多數人仍舊坐著未動，抓著裹在身上的毯子的角落，低頭狂熱祈禱。他們是落水者的父母、親屬和朋友。警官說：“我很遺憾。我們已經確認了梅蘭尼·多賓斯的屍體。”

他的話穿過沉寂的人群，人群中立刻響起了那個姑娘的親人們的喘息和呻吟的聲音。他們緊緊抱成一團，身子在不由自主地往下沉。朋友們在他們身邊跪下，伸出雙手把他們擁住。接著，響起一個女人撕心裂肺的哭聲。

旁邊的人都轉身望著他們，同時也不約而同地發出一聲輕鬆的嘆息。他們也不可避免地會聽到自己的壞訊息，