他不聘那些頂尖兒的畢業生，而是從街上找一些初出茅廬的小夥子。他們在這兒幹個一兩年，找到了一些客戶接上一些關係，然後就自己另立門戶。律師總是在不停地流動嘛。”

告訴我怎麼流動。

“我可以問你點兒事嗎？”我說，雖然明知不該問。

“當然。”

我把事故報告交給他，他一目十行讀了一遍。“是布魯索給你的，對嗎？”

“對。幾分鐘以前剛剛給我。他希望我做什麼？”

“把案子抓過來。找到那個撞傷的人，讓他在給J．利曼·斯通事務所的委託書上簽字，然後把案子的頭緒理理清。”

“我怎麼找那個撞傷的人？”

“嗯，他大概躺在醫院裡。醫院通常都是尋找他們的最佳場所。”

“你常去醫院？”

“當然。我一直去。你知道，布魯索在警察局有些關係。一些非常好的關係，是些和他一塊長大的人。他們幾乎每天早晨都給他提供事故報告。他把報告分發給我們，指望我們去把案子抓過來。這種事當然用不著火箭專家。”

“在哪家醫院？”

他那碟子一般大的眼睛翻了翻，不屑地搖了搖頭。“他們在法學院都教了你些什麼呀？”

“不太多。不過，如何追趕救護車他們肯定沒有教過。”

“那你最好快點兒學，否則就要捱餓。聽著，這兒不是有被撞傷的人的電話號碼嗎？你只要叫通那個電話，對接電話的說，你是孟菲斯消防署營救處，或者類似的什麼單位。你就說你要和傷員通話，管他叫什麼名字。傷員當然不能接電話，他正躺在醫院裡啦。哪個醫院？你需要把它輸進計算機。他們一定會告訴你。沒有一次不成功。要運用你的想象力嘛，人是很容易上當的嘛。”

我想吐。“那以後呢？”

“以後你就去醫院，和某某人交談。嗨，聽著，你真是夠嫩的，我對此十分遺憾。告訴你接下來我會怎麼辦。咱們去弄塊三明治，帶到車裡吃，然後去醫院叫那個受傷的朋友簽上大名。”

我真的不想去。我恨不得走出這個地方，永不回來。但此刻，我別無選擇。“好吧。”我遲遲疑疑地說。

他跳了起來。“大門口等我。我去打電話，搞清是哪一家醫院。”

那家醫院叫聖彼得慈善醫院，是個以外傷病員為主要物件的一個和動物園差不多的地方。這是一家市立醫院，病員眾多，條件很差，別的暫且不說。

戴克對這家醫院瞭如指掌。我們開著他那破爛的小麵包，歪歪扭扭地在市區穿行。這輛車是他離婚時有幸獲得的唯一財產，離婚的原因是他多年酗酒。現在他可是滴酒不沾了，是嗜酒者與前嗜酒者互相戒酒協會的令人自豪的一員。不僅如此，他甚至還戒了煙。但是，他嚴肅地承認道，他特別愛賭。密西西比州旁邊正在迅速出現的那些新開的賭場，真讓人為他擔心。

他的前妻和兩個孩子還在加利福尼亞。

我嚼著一隻熱狗，不到10分鐘，就獲得了上述全部資訊。他一隻手開車，一隻手拿著熱狗向嘴裡塞，一會兒抽搐，一會兒搖晃，嘴角上沾著一粒雞色拉，又說又笑地穿過了半個孟菲斯，那模樣我實在目不忍睹。

戴克有張醫生停車證，我們大模大樣地在醫生專用的停車處停好車。門衛跟他好像很熟，擺擺手讓我們進了醫院。

他領我徑直走到主樓休息廳的問訊處。休息廳裡擠滿了人，但不到幾秒鐘，他就搞清了我們的目標丹·範·蘭德爾住的房間號。戴克邁的是內八字步，而且腿還有點跛，但他走向電梯時，我要跟上他卻還有點兒難。“別讓人看出咱們是律師，”我們和一群護士一起等電梯，他壓低嗓門悄悄對我說。

誰會想到戴克是位律師？我們默默地乘到8樓，隨著人流走出電梯。說起來也很不好意思，他這麼幹已經許多次了。

儘管他那個大頭形狀奇特，步子一跛一拐，長得又古里古怪，但我們卻沒有引起旁人的注意。我們沿著一條擁擠的走廊，快步走到位於兩條走廊交叉處的護士辦公室。對於886室的位置，戴克瞭解得非常清楚。我們轉向左，從一群護士和技師以及一個正在研究圖表的大夫旁邊走過。幾輛沒有鋪墊單的輪床靠著一面牆壁。鋪著瓷磚的地板已經磨舊，需要擦洗。我們沒有敲門，就推開左側的第5扇門，走進一個半私用的病房。第一張床上躺著一位病人，床單一直拉到下巴。床頂掛著一臺小電視，他正在看一部肥皂劇。

他用恐怖的目光看著