在這裡長大，在這座屋子裡，在這個街區，但過去對他顯然已不再有任何意義。

葬禮將於明天下午2點舉行。我敢肯定，隆·布萊克將乘5點鐘的班機飛回休斯敦。

人們走的走來的來，但食物依然充足豐富。我吃了兩塊巧克力蛋糕，隆喝了一瓶沒有冰鎮過的汽水。坐了兩個小時後，我已筋疲力盡，便告辭回家。

星期一，在法庭的一頭，面色嚴峻身穿黑色西服的那套原班人馬，圍坐在列奧·F．德拉蒙德身邊。

我已做好準備。雖然渾身疲倦，怕得發抖，但要提出的問題已全寫在紙上，放在手邊等著。即使我完全說不出話，我也可以讀出問題，照樣讓他們回答。

看著這幫公司大亨滿臉懼色縮在一邊，著實令人開心。他們接到法院通知，命令他們今天在此出場，不僅出場作證，而且要一小時又一小時、一天又一天地在此坐等，一直等到我錄完他們的證詞。接到這份通知時，他們對德拉蒙德、對我、對基普勒、對所有的律師，特別是對本案中的律師，會罵出多麼難聽的話，我可想而知。

基普勒登上法官席，首先召集本案的有關人員。我們原定在隔壁本週空著的法庭上錄取證詞，就在法官大人身旁，以便他可以隨時插進腳，讓德拉蒙德規規矩矩。他召集我們，因為他有話要說。

我在右邊的位置上坐下。來自特倫特與布倫特事務所的4位仁兄坐在左邊。

“不記錄，”基普勒對書記官說。這不是列在日程表上的聽證會。“德拉蒙德先生，你知道唐尼·雷·布萊克昨天上午去世了嗎？”

“不知道，大人，”德拉蒙德嚴肅地回答說。“我很遺憾。”

“葬禮將於今天下午舉行，這就產生了一個問題，貝勒先生是抬棺人之一。實際上，他此刻本應和那一家人待在一起。”

德拉蒙德站起來朝我看看，又朝基普勒瞧瞧。

“我們將把取證推遲。叫你的人下週一在同一時間來到同一地點。”基普勒瞪著德拉蒙德，等著他表示反對。

大利公司的5位重要人物，將不得不重新安排他們忙忙碌碌的生活，改變日程，下週再來孟菲斯。

“幹嗎不在明天開始呢？”德拉蒙德驚愕地問。這是一個完全合法的問題。

“負責這個法庭的是我，德拉蒙德先生。我不僅管取證，而且我肯定還要管庭審呢。”

“法官大人，請聽我說一句，我並不是想和你辯論，不過，錄取證詞並非一定需要你在場嘛。這5位先生克服了很大困難，好不容易今天才來出席。下週或許就無此可能了。”

這正是基普勒想要聽到的話。“哦，他們一定得來，德拉蒙德先生。下星期一上午9點，他們一定得準時來這兒。”

“嗯，請恕我直言，我覺得這不公平。”

“不公平？這些證詞兩週前在克利夫蘭本來早就可以錄好了，可是你的委託人玩了花招！”

處理這樣的事務，法官有權不受約束地做出決定，而且無法上訴。基普勒正在懲罰德拉蒙德和大利公司，但照本人的愚見，他做得有點兒過了分。再過短短几個月，本案即將在此開庭審理，因而法官大人正在樹立自己的威信。他在告訴這位自命不凡的大腕律師：他，法官大人，將是這次庭審的主宰。

我覺得挺好。

在孟菲斯城北幾英里之外，在一座小小的鄉村教堂後面，唐尼·雷·布萊克將永遠在此安息。我是8個抬棺人之一，因而遵命站在家庭成員坐著的椅子後面。陰雲密佈，寒風陣陣；唐尼·雷落葬，老天好像也悲哀。

我上一次參加的是我老爸的葬禮。但我竭力不去回想當時的情景。

人們擠在一棵樹葉已經轉紅的大樹下，聆聽年輕的牧師朗讀《聖經》上的詞句。我們低頭望著周圍放著鮮花的灰色棺木。我可以聽見多特在低聲哭泣。我可以看見巴迪坐在隆的旁邊。我把目光從棺材上移開；我在想象中離開了這個地方，夢想著愉快的事。

我回到事務所的時候，戴克正急得團團轉。桌旁坐著他的朋友，那個私家偵探布齊，緊身高領毛衣下突出兩塊巨大的二頭肌。這是一個性格卑劣的傢伙，兩頰通紅，穿著尖頭皮靴，看樣子就是個喜歡狂飲濫賭行為放蕩的人。戴克為我們做了介紹，把布齊說成一個客戶，然後給了我一本拍紙簿，上面用氈頭筆寫了一行字：“別談任何實質性的話，好嗎？”

“葬禮搞得怎麼樣？”戴克邊問邊抓著我的手臂，把我領到布齊坐的桌邊。

“一般。”我