小胖子說：“多心也只好讓她多心去。是否讓她到我家去，過年後再看吧。我家裡情況特殊啊。”

好了，我就不再說了。一句情況特殊解釋了我們的全部疑惑，也給我們留下了一個懸念。跡象愈來愈說明，小胖子的家是一個謎。這個謎將隨著他跟周雪梅婚姻關係的確立而逐步解開。愛情是不能容納這個謎底的。這個謎底太大了。

過年使家的概念變得具體了。以家庭為單位的社會組織形式，在這一天表現得特別圓滿。他們似乎都比我好，都有兩個或兩個以上的人在一起團年。到處都是熱火朝天的景象，滿街飄紅。三百六十天的喜慶都集中在這幾天了。好象一年到頭就為了這個。只有我才是一個人。不過我精神很好，混合在迎接新春佳節的忙碌之中。裝做一副過年的樣子，煞有介事地清理著豐富的食品，象一個大家族一樣。甚至我把床鋪上的一切用品都換成了新的。因為我必須對得起自己，對得起春節。

臘月三十了。我每年的這一天都是在電話機旁邊度過的。上午我就接到了四十多個拜年電話，都是全國各地的老友新朋打來的，都是些文人，商人，和一些當了官的政界朋友。他們沒有忘記我。我也給沒有給我打電話的朋友拜年，打出去了三十多個電話。無一例外地祝他們新年快樂。此時，親情隱去了，成了遙遠思念。友情則變成了新年的第一聲祝福。

夜幕的降臨使我愁腸百結。浦東新區響起了鞭炮聲。這是上海唯一一塊還沒完全禁止煙花爆竹的地方。大家把辭舊迎新的心情點燃了，變成了聲音和色彩放到天空去欣賞。我沒有買鞭炮，住在六樓，沒地方燃放。但這並不影響我過年，也不影響我對鞭炮的享受。我把我所聽見的所有鞭炮聲都理解為專門為我放的，我享受著不勞而獲的快樂。這樣一想就平衡了。我極認真地做了八個菜，四涼四熱。看著那些熱氣騰騰的菜餚，我突然想哭。外面的炮聲放大了我的孤獨和寂寞，一點食慾也沒有了。我抓起電話，我想給誰打個電話也好。可是，這除夕之夜，全中國都在團年，已經不是打電話的時候了。我看著電話，覺得它象一隻死貓躺在那裡，靈魂沒了，一動不動。

44、除夕夜有了新的生機

正在我寂寞的時候，劉真進來了。除夕夜有了新的生機。

正在我十分孤寂的時候，有人敲門了。此時有個人來真是一件莫大的好事。哪怕是一條狗我也會非常高興的。我連忙去開門，是劉總。劉總經過一番打扮，喜氣洋洋的，全身上下都在過年。她手上拎了一袋東西。我驚慌了，說：“怎麼是你？”

“吃了沒有？”劉總說著走了進來，看著我放在桌上的菜，說：“不錯嘛。來來來，我陪你團年。”

上司來了，說什麼都是我意想不到的。我有點緊張，也有點惶恐。因為這個女人，她不僅是我上司，更重要的是有恩於我。平時她總是一副女強人的樣子，帶著幾分男人氣慨和法官的威嚴。如今微服私訪，使我受寵若驚。我連忙去拿了碗筷，放在她面前。說：“劉總，你請。你來了，我真是太高興太高興了。”

“真的？”

“真的。”

劉總說：“以後不要叫我劉總了。叫我劉真吧。”

我說：“合適嗎？”

劉總說：“我以老闆的身份命令你這麼叫。”

“行。劉真，我們來團年吧。別人是一家人團年，我們是兩家人團年。”

“那好，咱們今晚好好喝幾杯。”劉真說著，從她自帶的口袋裡拿出一瓶法國名酒，說：“我把酒都帶上了。”

“我這裡有酒的。各種酒都有。只是我不大喝酒。”我起身把開瓶器拿來，把她帶的那瓶洋酒開啟了。邊吃邊喝邊聊。

酒是一種最能引出話題的東西。我在劉真的公司工作半年，但我對她的個人情況並不瞭解。只知道她是離異的，只是知道她家在上海，老家在東北。此外一無所知。現在，我們開始把話題引向深入，談得多了。原來，劉真是十年前浦東開發開放時從東北調到上海的，丈夫在東北工作。兩地分居。他們有一個女兒。幾年後，夫妻鬧矛盾，不久離婚了。女兒跟著爸爸。劉真在這裡就成了單身。至於他們夫妻鬧矛盾的具體原因，我沒問，我也覺得沒必要知道這些。但婚姻的結局跟我是一樣的，離。一個字了結一段姻緣。這是我們共同的地方。還有一點共同的地方，她也害怕過年。一到過年，比誰都寂寞。眼下，我們是斷腸人遇斷腸人了。在這個特定的歷史時刻，我們感慨萬千。

我們慢慢地吃著，慢慢地喝著，慢地聊著。我炒