入眼入心，漸漸地入情入理，最終演變成為哲學一樣的東西，深深地嵌入小城的腦溝，也沉澱在每個人心底裡，鈣化為堅硬的一小塊，很頑固的，你別指望將它剔掉。

而老莫頭，那個曾破衣爛衫溫飽無著的人，他當年的白灰到底有多白，沒人去究根問底，教人困惑不已的倒是，一年四季裡他究竟會有幾宗像樣的交易，又是誰呆到放著商場裡包裝完備的白灰不買，偏去他暴土揚塵的黑屋子裡買那散裝貨？他在小城這張營營不息的塵網上，無疑是一隻乾癟的勞蛛，每日裡蠕蠕而動，與石板下、水溝裡的蟲豸們並無二樣。或許，有人買去他的白灰做了新房的塗料，然後，那耀眼的白，即與刻意點染的喜燭，用作矇頭的喜布，半撩半垂的喜幔，以及新人喜洋洋的面龐，交織出一派幸福氣象，而這一切，與暗夜裡瑟縮在破絮中的老莫頭，又有著怎樣絲絲縷縷的關聯呢？這答案，小城似乎是有的，又似乎從來未有過。但如今有與沒有都無關緊要了，因為老莫頭已不在塵世，五個寒暑料想已將他那具薄薄的楊木棺材和他那把嶙峋的瘦骨，銷蝕為一堆模糊的腐土了吧。誰知道呢。

那老屋還在的，自然是破敗不堪，門可羅雀。確乎沒人記得這裡住過什麼人，或者這還曾是個供人生息的所在。——不，有人是記得它的，豈止記得，簡直就是刻骨銘心。這個人就是莫小白。他是這個破敗老屋的惟一繼承者。他早已不住在那裡，也不去光顧它。他怕見那黑黢黢的門窗，更怕見屋前紅磚牆上那行關於白灰生意的廣告語。那句廣告語成了他人生的一個痛點。

他恨那個被人稱為老莫頭的父親，正是這個老莫頭，居然創作出那麼一句委瑣不堪的廣告語，“老莫頭的白灰不白不要錢”，這還是句人話麼？哪怕說“有意購買白灰者請與老莫頭聯絡”也好啊。現在這行廣告語在小城已是家喻戶曉，深入人心，外來客問路，小城人往往都是：“你看見‘老莫頭的白灰不白不要錢’，再往前走就到了。”老屋因那句廣告語而具有了某種象徵意味。莫小白怎麼會願意光顧它呢？他只是在遐想的時候及睡夢裡“回”去過，“回”一次，就是一個不堪回首。不堪回首，他仍在遐想與夢中一次次地“回”。那畢竟曾經是家啊。那裡，有他幼年至少年點點滴滴的辛酸與屈辱，也有他頑強生長出來的一個個夢想，甚至還哺育了他的一顆詩心——那是在怎樣貧瘠的土壤上頑強生長的綠芽啊。“黑矮破敗的門裡有你卑微的迴音/你就像牆角路邊的石子/滿世界鏟也鏟不盡的死不了花”。“那時我夜夜望著黑乎乎的窗欞的影子迷迷糊糊睡去/我變成了一個只知道活在黑暗裡的孩子”。莫小白一想到那個家，常有一種厭惡感。漸漸地，甚至對小城也有一種莫名的厭惡，他看每一個佝僂的老人都是老莫頭，他聽每一聲攬生意的吆喝都是“不白不要錢”。他甚至一度極其厭惡自己的名字，疑心名字裡那個“白”字與紅磚牆上的“白灰”有著某種因果關係。白＝白灰，白灰＝老莫頭，老莫頭＝小市民，老莫頭的兒子＝新一代小市民。也因此，小城每日裡嗡嗡營營的市聲教他格外敏感。“到處是慾望的碰撞赤裸的喧囂/有人說它是浪蕩子手中渾濁的酒杯/也有人說它是討乞者腋下破敗的布囊/我倒常常覺得/它更像一柄殘了鋒刃的匕首/日夜在我眼前刻毒地晃動/小城/我無法對你說出那個深埋在心底的字眼”。

於是，他的眼神就顯得格外的冷。他變成了一個寡言少語的人，許許多多的話，他不想說出口，寧願用冷冷的眼神與這個世界交流。

十六歲那年，他不想再讀什麼狗屁書，他對那些淺薄而浮躁的大學生嗤之以鼻，他怕自己將來也讀成那副熊樣子。另外一方面也討厭同學並無惡意地整日叫他老莫頭。他閒在家裡寫了兩年詩。後來，他在市文聯的一次業餘作者創作會上，想拜名家為師，經人介紹，見了一個省內頗有名氣的詩人，叫仲馬。這個名字教人聯想到法蘭西那個放蕩不羈的文豪。據說前些年人們還尊稱他為大仲馬，後來，隨著名聲漸大，又一年四季地與各樣女人頻繁交配，圈內人便都稱他為大種馬了。

這個詩人是專職的。莫小白見到他的時候，詩人穿雙拖鞋，兩元錢一雙的那種。可怕的是，詩人裸露的腳後跟上，老繭是那樣的黑，那樣的糙，那樣的肥厚不堪。那景況與詩相去甚遠。那一瞬間，莫小白覺得，眼前四十不到的大仲馬倒和自己曾經朝夕相處的老莫頭很切近。引薦他的人說，大仲馬前一段和電影明星萬美美鬧了場同居風波。莫小白在報刊上見識過這個萬美美，比大仲馬還大十來歲，體態臃腫不堪，每次在公眾場合露面必含羞裝嫩，淨演些妓女呀，暗娼呀，風流