不能那樣雅緻，

那樣從容不迫，文質彬彬，

那樣溫良恭儉讓，

革命是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動。。。。。。

廣播很響亮，誦讀毛語錄的小夥子是個材料，嗓子很好。

中國曆來注重音響效果。

太平盛世有敲擊樂，英雄末路四面是楚歌，運動展開了，便依仗大喇叭來收“一統天下”的奇效。

建國以來，最深入民間最不可抗拒的傳播工具，便是大喇叭，它們永不言倦，堅決不下班。發出一種聲音，永垂不朽。

即使人民的聽覺訓練有素，有時，亦半個字也聽不清。它轟天動地價響著，妖媚，強悍，阿諛，積極，慷慨，哀傷，亢奮。。。。。。百感交集，像集體銷魂的嘶叫。

“做**的好學生！”

“永遠跟著**走！”

都是革命小將呢。

年歲稍長的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上課了，一夥一夥，忙於抄家，批鬥。。。。。。真是新鮮好玩的事，而且又光榮，誰不想沾沾邊兒？

領頭的都是十來歲的紅衛兵，不管是北京本土的，或是省外來的，隨時隨意，把人們家當砸亂，拿走。一來一大群。蝗蟲一般。

黑幫被整，黑幫家屬掃街去。

如果你沒有親身經歷過這麼多人的場面，永遠不相信，“人”是那末的令人吃驚。他們甚至是不言不動，不帶任何表情，光瞪著你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每個被鬥者家中的小兒女。

這些小將，被背後的大人重新換血，才懂得以“十六條”為指標，才敢於鬥爭。

一切是如何發生呢？

大家都懵然不知，據說只不過是某一天，清華大學附屬中學的牆報欄上，張貼了張小字報，說出“造反精神萬歲！”這樣的話，整個的中國，便開始造反了。連交通燈也倒轉了，紅色代表前進。

歷史的長河浪濤滔滔，各條戰線鶯歌燕舞。。。。。。作為舊社會坐科出身的戲子，他們根本不明白。

現在，又是一個寧靜的夜晚。他們日間被批判，夜裡要檢討。檢討得差不多，便罰抄**的詩詞。

鐘山風雨起蒼黃，

百萬雄師過大江，

虎踞龍盤今勝昔，

天翻地覆慨而慷，

宜將剩勇追窮寇，

不可沽名學霸王，

天若有情天亦老，

人間正道是滄桑。

蝶衣對整闋的詞兒不求甚解。只見“霸王”二字，是他最親熱的字。

鋼筆在粗劣的紙上沙沙地颳著，發出令人不舒服的聲音。他在罰抄，小樓夜在罰抄。

只要菊仙不在，他馬上忘記了這女人的臉，他但願她沒出現過。如果世上沒有她，他便放心。

像今晚。

學校因學生全跑去革命了，空置出來，被徵用作“坦白室”。

他向自己坦白。若一切淨化了，種種不快由它成為沉澱的渣滓。他享受此刻：段小樓，誰也別想得到他！嘿嘿！

小樓四十九歲了。

他已是一個遲暮的霸王。在蝶衣心中，他永遠是一個樣兒，他把他整個凝在盛年了。永遠不算遲。

他們在抄，在寫，在交代。一筆一劃，錯的字，錯的材料，錯的命運。

稍一分神，便被背後的小孩子又打又踢，喝道：“寫！寫你們怎麼反革命！老老實實交代！再不用心，罰你們出去曬大太陽，跪板凳！”

“遊行耍猴去！起來起來！”

一時興到，紅衛兵把他們揪出來，敲鑼打鼓遊街去。

“三開藝人”：日治期，國民黨及**時皆吃得開的角兒，所受侮辱更大。不過，說真格的，二人又再緊密合作了。

一九六六年，這個人人永誌不忘的年份。

正是八月暑天，遊街的行列中，有生，旦，淨，末，醜。像演著一臺熱熱鬧鬧的戲。

被揪出來的首先得集體粉墨扮戲，全都擦上紅紅白白的顏色，誇張，醜化，現出“牛鬼蛇神”的原形。

小樓的手和筆尖在顫抖著，勾出不成形的霸王臉，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登場了，白油彩，紅胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虛著，眼窩拿兩片黑影兒，就像桃葉，捂住他，不讓他把眼睛張開。

他敏感的手，明白自己的面板沒彈性了，失去了光輝。如果現今讓他歇一