自己已是望九之年了。這樣的歲數，古今中外的讀書人能達到的只有極少數。我自己竟能置身其中，豈不大可喜哉！

我想停下來休息片刻，以利再戰。這時就想到，我還有一個家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港灣。我的家怎樣呢？直白地說，我的家就我一個孤家寡人，我就是家，我一個人吃飽了，全家不害餓。這樣一來，我應該感覺很孤獨了吧。然而並不。我的家庭“成員”實際上並不止我一個“人”。我還有四隻極為活潑可愛的，一轉眼就偷吃東西的，從我家鄉山東臨清帶來的白色波斯貓，眼睛一黃一藍。它們一點禮節都沒有，一點規矩都不懂，時不時地爬上我的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一隻還專在我的褲腿上撒尿。這一切我不但不介意，而且顧而樂之，讓貓們的自由主義惡性發展。

………

九十述懷（2）

………

我的家庭“成員”還不止這樣多，我還養了兩隻山大小校友張衡送給我的烏龜。烏龜這玩意兒，現在名聲不算太好；但在古代卻是長壽的象徵。有些人的名字中也使用“龜”字，唐代就有李龜年、陸龜蒙等等。龜們的智商大概低於貓們，它們決不會從水中爬出來爬上我的肩頭。但是，龜們也自有龜之樂，當我向它餵食時，它們伸出了脖子，一口吞下一粒，它們顯然是愉快的。可惜我遇不到惠施，他決不會同我爭辯，我何以知道龜之樂。

我的家庭“成員”還沒有到此為止，我還飼養了五隻大甲魚。甲魚，在一般老百姓嘴裡叫“王八”，是一個十分不光彩的名稱，人們諱言之。然而我卻堂而皇之地養在大瓷缸內，一視同仁，毫無歧視之心。是不是我神經出了毛病？用不著請醫生去檢查，我神經十分正常。我認為，甲魚同其他動物一樣有生存的權利。稱之為王八，是人類對它的誣衊，是向它頭上潑髒水。可惜甲魚無知，不會向世界最高法庭上去狀告人類，還要求賠償名譽費若干美元，而且要登報宣告。我個人覺得，人類在新世紀，新千年中最重要的任務是處理好與大自然的關係。恩格斯已經警告過我們：“不要過分陶醉於我們對自然界的勝利。對每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。”一百多年來的歷史事實，日益證明了恩格斯警告之正確與準確。在新世紀中，人類首先必須改惡向善，改掉亂吃其他動物的惡習。人類必須遵守宋代大儒張載的話：“民吾同胞，物吾與也。”把甲魚也看成是自己的夥伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的物件。這樣一來，人類庶幾能有美妙光輝的前途。至於對我自己，也許有人認為我是《世說新語》中的人物，放誕不經。如果真是的話，那就，那就——由它去吧。

再繼續談我的家和我自己。

我在十年浩劫中，自己跳出來反對那位倒行逆施的“老佛爺”，被打倒在地，被戴上了無數頂莫須有的帽子，天天被打，被罵。最初也只覺得滑稽可笑。但“謊言說上一千遍，就變成了真理”，最後連我自己都懷疑起來了：“此身合是壞人未？淚眼迷離問蒼天。”其實我並沒有那麼壞；但在許多人眼中，我已經成了一個“不可接觸者”。

然而，世事多變，人間正道。不知道是怎麼一來，我竟轉身一變成了一個“極可接觸者”。我常以知了自比。知了的幼蟲最初藏在地下，黃昏時爬上樹幹，天一明就蛻掉了舊殼，長出了翅膀，長鳴高枝，成了極富詩意的蟲類，引得詩人“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”了。我現在就是一隻長鳴高枝的蟬，名聲四被，頭上的桂冠比“文革”中頭上戴的高帽子還要高出多多，有時候我自己都覺得臉紅。其實我自己深知，我並沒有那麼好。然而，我這樣發自肺腑的話，別人是不會相信的。這樣一來，我雖孤家寡人，其實家裡每天都是熱鬧非凡的。有一位多年的老同事，天天到我家裡來“打工”，處理我的雜務，照顧我的生活，最重要的事情是給我讀報，讀信，因為我眼睛不好。還有就是同不斷打電話來或者親自登門來的自稱是我的“崇拜者”的人們打交道。學校領導因為覺得我年紀已大，不能再招待那麼多的來訪者，在我門上貼出了通告，想制約一下來訪者的襲來，但用處不大，許多客人都視而不見，照樣敲門不誤。有少數人竟在門外荷塘邊上等上幾個鐘頭。除了來訪者打電話者外，還有扛著沉重的攝像機而來的電視臺的導演和記者，以及每天都收到的數量頗大的信件和刊物。有一些年青的大中學生，把我看成了有求必應的土地爺，或者能預言先知的季鐵嘴，向我請求這請求那，向我傾訴對自己父母都不肯透露的心中的苦悶。這些都要我那位“打工”的老同事來處理，我那位