打工者此時就成了攔駕大使。想盡花樣，費盡唇舌，說服那些想來採訪，想來拍電視的好心和熱心又誠心的朋友們，請他們稍安勿躁。這是極為繁重而困難的工作，我能深切體會。其忙碌困難的情況，我是能理解的。

最讓我高興的是，我結交了不少新朋友。他們都是著名的書法家、畫家、詩人、作家、教授。我們彼此之間，除了真摯的感情和友誼之外，決無所求於對方。我是相信緣分的，“有緣千里來相會，無緣對面不相識”，緣分是說不明道不白的東西，但又確實存在。我相信，我同朋友之間就是有緣分的。我們一見如故，無話不談。沒見面時，總惦記著見面的時間；既見面則如魚得水，心曠神怡；分手後又是朝思暮想，憶念難忘。對我來說，他們不是親屬，勝似親屬。有人說：“人生得一知己足矣。”我得到的卻不只是一個知己，而是一群知己。有人說我活得非常滋潤。此情此景，豈是“滋潤”二字可以了得！

我是一個呆板保守的人，秉性固執。幾十年養成的習慣，我決不改變。一身卡其布的中山裝，國內外不變，季節變化不變，別人認為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，後發制人。生活習慣也決不改變。四五十年來養成了早起的習慣，每天早晨四點半起床，前後差不了五分鐘。古人說“黎明即起”，對我來說，這話夏天是適合的；冬天則是在黎明之前幾個小時，我就起來了。我五點吃早點，可以說是先天下之早點而早點。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。幾十年來，我已經爬出了上千萬的字。這些東西都值得爬嗎？我認為是值得的。我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人昇天成仙。但是其中決沒有毒藥，決沒有假冒偽劣，讀了以後至少能讓人獲得點享受，能讓人愛國，愛鄉，愛人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西。總之一句話，能讓人在精神境界中有所收益。我常常自己警告說：人吃飯是為了活著，但活著決不是為了吃飯。人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什麼收穫，晚上躺在床上就疚愧難安，認為是慢性自殺。爬格子有沒有名利思想呢？坦白地說，過去是有的。可是到了今天，名利對我都沒有什麼用處了，我之所以仍然爬，是出於慣性，其他冠冕堂皇的話，我說不出。“爬格不知老已至，名利於我如浮雲”，或可能道出我現在的心情。

………

九十述懷（3）

………

你想到過死沒有呢？我彷彿聽到有人在問。好，這話正問到節骨眼上。是的，我想到過死，過去也曾想到死，現在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一個千鈞一髮般的小插曲使我避免了走上“自絕於人民”的道路。從那以後，我認為，我已經死過一次，多活一天，都是賺的，到現在已經三十多年了，我真賺了個滿堂滿貫，真成為一個特殊的大富翁了。但人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權，沒有豁免權。雖然常言道：“黃泉路上無老少，”但是，老年人畢竟有優先權。燕園是一個出老壽星的寶地。我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊，我仍落在十幾名之後。我曾私自發下宏願大誓：在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚貫而登，決不搶班奪權，硬去加塞。至於事實究竟如何，那就請聽下回分解了。

既然已經死過一次，多少年來，我總以為自己已經參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。”現在才逐漸發現，我自己並沒能完全做到。常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什麼不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也決不會有死呢？我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。決不是那樣。我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙根本規律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也決不會飲恨吞聲。

但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心裡面的矛盾總是免不了的。我現在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。我向往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生。”大家