，其名不雅馴。我們曾被叫做“王八蛋”；但是，此名較之“黑幫”，更是“斯下矣”。我們曾被命名為“反革命分子”。這確實是一個“法律語言”；不知為什麼，也沒有被普遍採用。此外還有幾個名，也都沒有流行起來。看來這個正名的問題，一直沒有妥善地解決。現在黑幫大院已經建成了，算是正規化了，正名便成了當務之急。我們初搬進大院來的時候，每一間屋的牆上都貼著一則告示，名曰“勞改人員守則”。裡面詳細規定了我們必須遵守的規矩，具體而又嚴厲。樣子是出自一個很有水平的秀才之手。當時還沒有人敢提倡法治。我們的“革命”小將真正是得風氣之先，居然訂立出來了類似法律的條款，真不能不讓我們這些被這種條款管制的人肅然起敬了。

但是，俗話說：“智者千慮，必有一失。”我們這些小智者也有了“一失”，失就失在正名問題上。《勞改人員守則》貼出來大概只有一兩天就不見了，換成了《勞改罪犯守則》。把“人員”改為“罪犯”，只更換了兩個字，然而卻是點鐵成金。“罪犯”二字何等明確，又何等義正辭嚴！讓我們這些人一看到“罪犯”二字，就能明確自己的法律地位，明確自己已被打倒，等待我們的只是身上被踏上一千隻腳，永世不得翻身了。我們這一群從來也不敢造反的秀才們，從此以後，就戴著罪犯的帽子，小心翼翼，日日夜夜，都如臨深淵，如履薄冰，把我們全身，特別是腦袋裡的細胞，都萬分緊張地調動到最高水平，這樣來實行勞改。

我有四句歪詩：

大院建成，

乾坤底定。

言順名正，

天下太平。

（二）我們的住處

關於我們的住處，我在上面已經有所涉及。現在再簡略地談一談。

“罪犯們”被分配到三排平房中去住。

………

牛棚生活（2）

………

這些平房，建築十分潦草，大概當時是臨時性的建築，其規模比臨時搭起的棚子略勝一籌。學校教室緊張的時候，這裡曾用作臨時教室。現在全國大學都停課鬧革命已經快兩年了，北大連富麗堂皇的大教室都投閒置散，何況這簡陋的小屋？所以裡面塵土累積，蛛網密集，而且低矮潮溼，黴氣撲鼻。此地有老鼠、壁虎，大概也有蠍子。地上爬著多足之蟲，還有土鱉，以及其他許許多多的小動物，總之，低矮潮溼之處所有的動物，這裡應有盡有。實際上是無法住人的。但是我們此時已經被剝奪了“人”籍，我們是“罪犯”，讓我們在任何地方住，都是天恩高厚。我們還敢有什麼奢望！

最初幾天，我們就在溼磚地上鋪上席子，晚上睡在上面，席子下面薄薄一層草實在擋不住溼氣。白天蒼蠅成群，夜裡蚊子成堆。每個人都被咬得遍體鱗傷，奇癢難忍。後來，運來了木頭，席子可以鋪在木頭上了。夜裡每間房子裡還發給幾個蘸著敵敵畏的布條，懸掛在屋內，據說可以防蚊。對於這一些“人道”措施，我們幾乎要感激涕零了。

這時候，比起太平莊來，勞動“罪犯”的隊伍大大地擴大了，至少擴大了一倍。其中原因我們不清楚，也不想清楚，這同我們有什麼關係呢？我觀察了一下，陸平等幾個“欽犯”，最初並沒有關在這裡，大概旁處還有“勞改小院”之類，這事我就更不清楚了。有一些新面孔，有的過去在某個批鬥會上見過面，有一些則從沒有見過面，大概是隨著“階級鬥爭”的深入發展，新“揪”出來的。事實上，從入院一直到大院解散，經常不斷地有新“罪犯”參加進來。我們這個大家庭在不斷擴大。

（三）日常生活

牛棚裡有了《勞改罪犯守則》，就等於有了憲法。以後雖然也時常有所補充，但大都是口頭的，沒有形諸文字。這裡沒有“勞改罪犯”大會，用不著什麼人透過。好在監改人員——我不知道這是不是官方的稱呼？——出口成法，說什麼都是真理。

在“憲法”和口頭補充法律條文的約束下，我們的牛棚生活井然有序。早晨六點起床，早了晚了都不允許。一聲鈴響，穿衣出屋，第一件事情就是繞著院子跑步。監改人員站在院子正中，發號施令。在我的記憶中，他們很少手執長矛，大概是覺得此地安全了。跑步算不算體育鍛煉呢？按常理說，是的。但是實際上我們這一群“勞改罪犯”，每天除了幹體力活以外，誰也不允許看一點書，我們的體育鍛煉已經夠充分的了，何必再多此一舉？再說我們“這一群王八蛋”已經被警告過，我們是鐵案如山，誰也別想翻案。我們已經罪該萬死，死有餘辜，身體鍛鍊不鍛