蓿�甘�齬�搖Ｈ綣�鹽業淖慵；�梢惶醭は叩幕埃�饊醭は吣莧頻厙蚣鋼堋Ｎ銥垂�＜暗慕鸌炙��吹攪膠恿饔虻墓盼幕�胖罰�垂�《鵲奶┘Я輳�吹椒侵薜娜齬��笊襯��約骯�諭獾男磯嗝�醬蟠āＮ以�」�芡掣��嗟暮闌�齬藎�峒��磯嘧芡場⒆芾硪患兜娜宋錚�諏魎茲說難壑校�嬋晌郊�綣庵�蓯鋁恕Ｈ歡��易吖�穆�さ牡纜凡⒉蛔蓯瞧套琶倒寤ǖ模�惺幣簿＜�隕�Ｎ揖��街廝�矗�簿���禱�鰨蛔吖�艄卮蟮潰�滄吖�濫拘∏擰Ｎ以�窖滯躋�搶鍶ケǖ劍�揮斜喚幽傘Ｖ沼誶��壅郟�叩唪�ぃ�部部攬潰�目吶讎觶�叩攪私裉臁Ｏ衷誥妥�諮嘣襖嗜笤爸幸桓霾ＡТ跋攏�醋擰毒攀�齷場貳４巴庖咽嗆��：商晾鐫諳奶旖猶煊橙盞暮苫ǎ�皇Ｏ賂煽蕕牟幸對諍�韁幸∫貳Ｓ窶薊ㄒ倉渙糲鹿饌和旱鬧Ω稍諛搶錕喑擰５�牽�抑�潰�曳路鸝吹膠苫�榍�詒�掠倌嗬鎰鱟糯禾斕拿危揮窶薊ㄔ蛟諡ν訪巫擰按閡餑幀薄Ｋ�嵌莢諢鈄牛�皇竊菔鋇匭菹ⅲ���釗瘢�迷諉髂晷率蘭停�慮�曛鋅�齦�喔�蘩齙幕ǘ洹�

我自己當然也在活著。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息，我也真想休息一下了。但是，這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務就是向前走，向前走。前方是什麼地方呢？老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多於墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止於米”，我已經越過了米的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇只有眼前這一條路，這一條路並不遙遠。等到我十年後再寫《百歲述懷》的時候，那就離茶不遠了。

………

九十述懷（4）

………

2000年12月20日

………

一條老狗（1）

………

自己也不知道是什麼原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去七十年的漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛籬笆門前，後面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。

這究竟是怎麼一回事呢？

無論用多麼誇大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。

因此，話必須從七十年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小夥子，正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南家中打來的電報，只是四個字：“母病速歸。”我彷彿是劈頭捱了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟南的火車。

我當時的處境是，我住在濟南叔父家中，這裡就是我的家，而我母親卻住在清平官莊的老家裡。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉，也就是離開了母親，到濟南叔父處去上學。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個。濟南的叔父也只有一個女孩，於是，在表面上我就成了一個寶貝蛋。然而真正從心眼裡愛我的只有母親一人，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的。可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟南後第一夜，我生平第一次不在母親懷抱裡睡覺，而是孤身一個人躺在一張小床上，我無論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎麼一回事呀！為什麼把我弄到這裡來了呢？“可憐小兒女，未解憶長安”。母親當時的心情，我還不會去猜想。現在追憶起來，她一定會是肝腸寸斷，痛哭決不止半夜。現在，這已成了一個萬古之謎，永遠也不會解開了。

從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我惟一被喜歡的資格就是，我是一個男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方面不是一個麻木的