紙包裡，一大口袋在當時的孩子眼中貴重如同金子般的牛肉乾。一生沒有捧過

那麼一大包肉乾，那是新年才可以分到一兩片的東西。

老師自然看了那些東西。

地址，她沒收了，沒有給我。牛肉乾，沒有給吃，說要當心，不能隨便吃。

校工的土狗走過，老師將袋子半吊在空中，那些肉乾便由口袋中飄落下來，那

只狗，跳起來接著吃，老師的臉很平靜而慈愛的微笑著。

許多年過去了，再看《水滸傳》，看到翠屏山上楊雄正殺潘巧雲，巧雲向石秀

呼救，石秀答了一句∶“嫂嫂！不是我！”

那一句“不是我！”勾出了當年那一聲又一聲一個孩子對著一個啞巴聾兵狂喊

的∶“不是我！不是我！不是我！”

那是今生第一次負人的開始，而這件傷人的事情，積壓在內心一生，每每想起

，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。

而人生的不得已，難道只用“不是我”三個字便可以排遣一切負人之事嗎？

親愛的啞巴“吹兵”，這一生，我沒有忘記過你，你還記得炊和吹的不同。正

如我對你一樣，是不是？我的本名叫陳平，那件小學制服上老掛著的名字。而今你

在哪裡？請求給我一封信，好叫我買一大包牛肉乾和一個金戒指送給你可不可以？

匪兵甲和匪兵乙始終沒有在排演的時候交談過一句話━━他是一個男生。卻就是那

麼愛上了他的，那個匪兵甲的人……

那一年的秋天，我大約是十一歲或者十歲。是臺北市中正國民小學的一個學生

。

每一個學期的開始，學校必然要舉行一場校際的同樂會，由全校各班級同學演

出歌舞、話劇和說雙簧等等的節目。

記得那一次的同樂會演出兩出話劇，畢業班的學長們排練的是“吳鳳傳”。我

的姊姊被老師選出來女扮男裝，是主角吳鳳。

姊姊一向是學校中的風頭人物，功課好，人緣好，模樣好，而且從小學一年級

開始，始終在當班長。她又有一個好聽的綽號，叫做“白雪公主”。

看見姊姊理所當然的扮演吳鳳這樣重要的人物，我的心裡真有說不出的羨慕，

因為很喜歡演戲，而自己的老師卻是絕對不會想到要我也去演出的。

說沒有上過臺也是不對的，有一年，也算演過歌舞劇，老師命我做一棵樹。豎

著比人還要大的三夾板，上面畫的當然是那棵樹。筆直的站在樹的後面直到落幕。

除了吳鳳傳之外，好似另外一出話劇叫做“牛伯伯打游擊”。這兩場話劇每天中午

都在學校的大禮堂彩排。我吃完了便當，就跑去看姊姊如何捨身取藝。她演得不大

逼真，被殺的時候總是跌倒得太小心，很娘娘腔的叫了一聲“啊━━”吳鳳被殺之

後，接著就看牛伯伯如何打游擊，當然，彩排的時候劇情是不連貫的。

看了幾天，那場指導打游擊的老師突然覺得戲中的牛伯伯打土匪打得太容易了

，劇本沒有高潮和激戰。於是他臨時改編了劇本，用手向臺下看熱鬧的我一指，說

∶“你，吳鳳的妹妹，你上來，來演匪兵乙，上━━來━━呀！”

我被嚇了一大跳，發覺變成了匪兵。這個，比演一棵樹更令人難堪。

以後的中午時間，我的工作便是蹲在一條長板凳上，一大片黑色的布幔將人與

前臺隔開。當牛伯伯東張西望的經過布幔而來時，我就要虎一下蹦出來，大喊一聲

∶“站住！哪裡去？”

有匪兵乙，當然，也有一個匪兵甲。甲乙兩個一同躲著，一起跳出去，一齊大

喊同樣的話，也各自拿著一支掃把柄假裝是長槍。

回憶起來，那個匪兵甲的容貌已經不再清晰了，只記得他頂著一個凸凸凹凹的

大光頭，顯然是仔仔細細被剃頭刀颳得發亮的頭顱。布幔後面的他，總也有一圈淡

青色的微光在頂上時隱時現。

在當時的小學校裡，男生和女生是禁止說話也不可能一同上課的，如果男生對

女生友愛一些，或者笑一笑，第二天沿途上學去的路上，準定會被人在牆上塗著“

某