產組發展通訊員，建立了十多人的通訊員隊伍。板報組儼然成了車間活動的一箇中心。《躍進報》的格局還影響到車間以外，如一車間的《鑄工報》、二車間的《洪爐報》、四車間的《促進報》、五車間的《朝霞報》應運而生，很快在全廠形成一支宣傳隊伍。周幹事委託木工組新制8塊黑板，油漆一新，我們劃了暗格，每期用廣告色書寫，逐漸由一版擴大為4版，常常是8塊板報一字兒排開，宛然一道文化風景。

厂部檢驗辦公室調我參加培訓班，學習煤氣機構造、公差配合與技術測量，作專職檢驗員。周幹事知道後，立即和檢驗辦聯絡，說我調來三車間辦報是他專門到看守所聯絡的，宣傳工作對我更適合。我感到能在這種環境下重操本業，也非常激動，服刑人員當記者並不是角色錯位。當我採寫的報道受到普遍讚揚時，我甚至有些自得，自認為展現了人生價值，繼續履行一名黨報記者的神聖職責。

一天夜裡突降暴雨，鋤壩河農場調來的新犯所住的磚木結構年久失修的牢房在黎明前倒塌，近百人猝不及防，被壓在屋內。幹部迅速組織搶救，把傷勢嚴重的人送往醫院。當通知需輸血時，各車間勞教和犯人爭相獻血，他們擠滿了大卡車，板報組羅次岷捷足先登。自願獻血者分別輸了200……300毫升血液，這可能是我國自願獻血的先驅者。返回後，幹部囑大廚房為他們煮了麵條補充營養。羅次岷以自身經歷撰寫了通訊《一首革命人道主義的凱歌》，由此可看出當時人們精神的閃光點。

正當《躍進報》辦得熱火朝天時，謝子琴卻提出願回到車床操作。理由是寫作水平低，難以勝任。我們三人便耐心說服他，我們的自我感覺實在過於良好，說厂部最信任的入方可做文字工作，為黨和政府代言十分光榮，將來如辦廠報我們將是首選，等等。周幹事也出面找他談心，他執意搞體力勞動，終於如願。我想他大概是不忘l957年整風反右的教訓，預感到因言獲罪的劫難才如此抉擇吧。

我知道，這裡的記者不是自由職業或撰稿人，你必須用上面規定的八股語言去寫，而我們私下卻想寫點貼近生活和有點人情味的東西，給沙漠帶來點翠綠，這就使自己處於兩難境地。如今的工作量比在報社不知要大多少倍，又要編輯，又要採訪、寫作、通聯、繕寫、校對，又要勞動，夜以繼日忙得不亦樂乎。

《躍進報》共辦了三年，出版一千多期。時至今日，有人回首往事說：“通惠門有兩寶，一是角色齊全的文娛組，一是圖文並茂的三車間板報。”

18何文錦“叛國”

晚上，在犯人宿舍裡召開批鬥何文錦大會。由周幹事主持。

何文錦個兒不高，眉清目秀，蒼白的面孔透露著聰明穎悟，活脫脫一個大孩子，小小年紀，已經是一所名牌大學的在校生。我翻閱過他的法文練習本，法語是他進修的第…夕b國語，字跡娟秀流暢。前不久他一身幹部服，若無其事地混出廠門，逃到外地被捉回，才召開這次批鬥會。

周幹事顯得很氣憤，他著重闡明逃跑無出路，無產階級專政的江山是鐵打的江山，住宿要證明，吃飯要糧票，到處是治保委員會和治保小組，到處是廣大群眾警惕的眼睛，你往哪裡跑，又能逃多久呢？因此何文錦的下場是必然的，大家應引以為戒。

何文錦著重陳述逃跑的真實動機。他說，自己在北京曾見過南斯拉夫大使館的工作人員，他們認為國際共產主義運動只有一百多年曆史，十月革命以來不過四十年，社會主義道路怎樣走還處在探索階段，不能認為蘇聯模式是唯一的選擇，在這方面他們就作了新的探索並頗有成效，所以他想到那裡去留學，去看看，作些比較，就被拘捕定案為犯了投敵叛國罪，這真是太無道理了……他口齒伶俐，不假思索，侃侃而談，我埋頭記錄著，不時抬頭盯他一眼，不禁怦然心動。

接著，何文錦控訴我國階級鬥爭擴大化的現實：“中國本來就缺乏自由*，輿論一律，大家都照著報紙的腔調講話，一個鼻孔出氣，心情很不舒暢。反右鬥爭以後搞大躍進，天天加班加點，生產極端緊張，勞改隊太苦，幾乎沒有精神生活，電影盡是生產片鬥爭片。南斯拉夫又去不成，只有選擇距大陸最近的香港。到了香港，發表第一篇文章，題目是《離開了黑暗的中國》……”

“反動，反動透頂！”周幹事制止他繼續放毒。奇怪的是何文錦其人並無民憤，會上發言者甚少，也無人喊口號，只見他閃耀著清澈明亮的目光，似乎還要說些什麼，便出現冷場。倒是周幹事作了較長時間的訓話：“黨和政府對你們這些犯了法的人已經夠寬