糞。犁田的吆牛聲，糊田坎聲和乾澀、粗獷的歌聲給田野帶來生氣。偶爾還有上山砍柴的樵夫從這裡經過，打著響亮的呼哨，對門萬家山的幾戶農家炊煙繚繞，這些都有別於秦城監獄，使胡風夫妻感到安謐寧靜。

他們生活待遇也不同於一般犯人。清晨有人送牛奶，中晚兩餐在幹部食堂打飯，能吃到肉類。茶場負責人董霞雲、姜同海看望過胡風，徵求他對生活的意見。有陽光的日子，人們可看到一位身材魁梧、略微禿頂、不修邊幅的老人眯著眼，在小路上踱步、沉思，欣賞晴朗的大自然。

胡風這時已六十多歲，長期的監禁使他心情變得壓抑而煩躁。這次鄉居，卻使他回憶起抗戰時期為躲日寇轟炸在重慶沙坪壩鄉居的情景。那時他主編《七月》，作家盈門，如今是另一種心緒，只能讀到《人民日報》、《四川日報》和《紅旗》雜誌，無法潛心寫作和研究，他深深感到與世隔絕的寂寞。

這時陪伴胡風的只有與他相濡以沫的夫人梅志。梅志原名屠紀華，是我國知名的兒童文學作家，原在中國作家協會上海分會工作，她的童話《小紅帽歷險記》曾在《人民日報》連載，五十年代初隨胡風遷往北京。她自願和胡風一起赴成都，又輾轉來到這個小山溝。她當時連工資都沒有，胡風每月有限的生活費由夫妻倆共用。

一天夜裡，胡風便溺失禁，下床時摔倒在地，梅志連忙通知看守人員�