，你還記得以前我們在公路上搭便車，眼巴巴地吹風淋雨，希望有人停下來載我們的慘樣子嗎？〃我問著荷西。

〃那是在歐洲，在美國你就不敢。〃荷西笑著說。

〃美國治安不同，而且當時你也不在我身邊。〃

我再擦著新車溫柔的右眼，跟荷西有一搭沒一搭地扯著。

〃荷西，什麼時候讓我開車子？〃我滿懷希望地問他。

〃你不是試過了？〃他奇怪地反問。

〃那不算，你坐在我旁邊，總是讓我開得不好，弄得我慌慌張張，越罵開得越糟，你不　懂心理學。〃我說起這事就開始想發作了。

〃我再開一星期，以後上班還是坐交通車去，下午你開車來接，怎麼樣？〃

〃好！〃我高興得跳了起來，恨不得把車子抱個滿懷。

荷西的工地，離家快有來回兩小時的車程，但是那條荒涼的公路是筆直的，可以盡情地　跑，也可以說完全沒有交通流量。

第一次去接荷西，就遲到了快四十分鐘，他等得已經不耐煩了。

〃對不起，來晚了。〃我跳下車滿身大汗地用袖子擦著臉。

〃叫你不要怕，那麼直的路，油門踩到底，不會跟別人撞上的。〃

〃公路上好多地方被沙埋掉了，我下車去挖出兩條溝來，才沒有陷下去，自然耽擱了，而且那個人又偏偏住得好遠……〃我挪到旁邊的位子去　，把車交給荷西開回家。

〃什麼那個人？〃他偏過頭來望了我一眼。

〃一個走路的撒哈拉威。〃我攤了一下手。

〃三毛，我父親上封信還講，就算一個死了埋了四十年的撒哈拉威，都不能相信他。你　單身穿過大沙漠，居然……〃荷西很不婉轉的語氣真令人不快。

〃是個好老的，怎麼，你？〃我頂回去。

〃老的也不可以！〃

〃你可別責備我，過去幾年，多少輛車，停下來載我們兩個長得像強盜一樣的年輕人。那些不認識的人，要不是對人類還有那麼一點點信心，就　是瞎了眼，神經病發了。〃

〃那是在歐洲，現在我們在非洲，撒哈拉沙漠，你該分清楚。〃

〃我分得很清楚，所以才載人。〃

這是不同的。在文明的社會里，因為太複雜了，我不會覺得其他的人和事跟我有什麼關　系；但是在這片狂風終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說是人，能看見一根草，一滴晨曦下　的露水，它們都會觸動我的心靈。怎麼可能在這樣寂寞的天空下見到蹣跚獨行的老人而視若　無睹呢！

荷西其實是明白這個道理的，只是他不肯去思想。

有了車子，週末出鎮去荒野裡東奔西跑自是舒暢多了，那真是全然不同的經歷。但是平　日荷西上班去，不守諾言，霸佔一天的車，我去鎮上還是得冒著烈日走長路。兩人常常為了　搶車子嘔氣。有時候清晨聽見他偷開車子走了，我穿了睡衣跑出去追，已經來不及了。

鄰近的孩子們，本來是我的朋友，但是自從他們看見荷西老是在車裡神氣活現地出進　進、倒車、打轉，好似馬戲班裡的小丑似的逗著觀眾時，他們就一窩蜂地去崇拜這個莫名其　妙的人了。

我一向最不喜歡看馬戲班裡的小丑，因為看了就要難過，這一次也不例外。

有一天黃昏，明明聽見荷西下班回來煞車的聲音，以為他會進來，沒想到，一會兒，　車子又開走了。

弄到晚上十點多，才髒兮兮地進門了。

〃去了哪裡？菜都涼了。〃我沒好氣地瞪著他。

〃散步！嘿嘿！散個步去了。〃接著，沒事地吹著口哨去洗澡了。

我跑出門去看車，裡裡外外都還是一整塊。開啟車門往裡看，一股特別的氣味馬上衝　出來，前座的靠墊上顯然滴的是一攤鼻涕，後座上有一塊尿溼了的印子，玻璃窗上滿是小手　印，車內到處都是餅乾屑，真是一場浩劫。

〃荷西，你開兒童樂園了？〃我厲聲地在浴室外喊他。

〃啊！福爾摩斯。〃沖水的聲音愉快地傳來。

〃什麼摩斯，你去看看車子。〃我大吼。

荷西把水開得大大的，假裝聽不見我說話。

〃帶了幾個髒小孩去兜風？說！〃

〃十一個，嘻嘻！連小小的哈力法也塞進去了。〃

〃我現在去洗車，你吃飯。以後我們一人輪一星期的車用，你要公平。〃我捉住了荷西　的小辮子，乘機再提出用車的