被嚇得心跳得不得了,我很快地把車子往家裡開去,同時我聽見鎮上的救護車正鳴叫著飛 也似的奔去。
下午,荷西回家來問我:〃你聽見了爆炸聲嗎?〃
我點點頭,問著:〃傷了人嗎?〃
荷西突然說:〃那個軍曹死了。〃
〃沙漠軍團的那個?〃我當然知道不會有別人了。〃怎麼死的?〃
〃他早晨開車經過爆炸的地方,一群撒哈拉威小孩
正在玩一個盒子,盒子上還插了一面游擊隊的小布旗子,大概軍曹覺得那個盒子不太對,他 下了車往那群小孩跑去,想趕開他們,結果,其中的一個小孩拔出了旗子,盒子突然炸了… …〃
〃死了幾個撒哈拉威小孩?〃
〃軍曹的身體搶先撲在盒子上,他炸成了碎片,小孩子們只傷了兩個。〃
我茫然地開始做飯給荷西吃,心裡卻不斷地想到早晨的事情,一個被仇恨啃齧了十六 年的人,卻在最危急的時候,用自己的生命撲向死亡,去換取了這幾個他一向視做仇人的撒 哈拉威孩子的性命。為什麼?再也沒有想到他會是這樣地死去。
第二天,這個軍曹的屍體,被放入棺木中,靜靜地葬在已經挖空了的公墓裡。他的兄 弟們早已離開了,在別的土地上安睡了,而他,沒有趕得上他們,卻靜靜地被埋葬在撒哈拉 的土地上,這一片他又愛又恨的土地做了他永久的故鄉。
他的墓碑很簡單,我過了很久才走進去看了一眼,上面刻著……〃沙巴·桑卻士·多雷 ,一九三二~一九七五。〃
我走回家的路上,正有撒哈拉威的小孩們在廣場上用手拍著垃圾桶,唱著有板有眼的歌 ,在夕陽下,是那麼的和平,好似不知道戰爭就要來臨了一樣。
搭車客
常常聽到一首歌,名字叫什麼我不清楚,歌詞和曲調我也哼不全,但是它開始的那兩句 ,什麼……〃想起了沙漠就想起了水,想起了愛情就想起了你……〃給我的印象卻是鮮明的 。
這種直接的聯想是很自然的,水和愛情都是沙漠生活中十分重要的東西,只是不曉得 這首歌后段還唱了些什麼。
我的女友麥鈴在給我寫信時,也說:我常常幻想著,你披了阿拉伯人彩色條紋的大毯子 ,腳上扎著一串小鈴鐺,頭上頂著一個大水瓶去井邊汲水,那真是一幅美麗的畫面……
我的女友是一個極可愛的人,她替我畫出來的〃女奴汲水圖〃真是風情萬種,浪漫極了 。事實上走路去提水是十分辛苦的事,是絕對不舒服的,而且我不會把大水箱壓在我的頭頂 上。
我的父親和母親每週來信,也一再地叮嚀我:既然水的價格跟〃可樂〃是一樣的,想 來你一定不甘心喝清水,每日在喝〃可樂〃,但是水對人體是必需的,你長年累月地喝可樂 ,就可能〃不可樂〃了。要切切記住,要喝水,再貴也要喝……
每一個不在沙漠居住的人,都跟我提到水的問題,卻很少有人問我……在那麼浩瀚無際 的沙海里,沒有一條小船,如何乘風破浪地航出鎮外的世界去。
長久被封閉在這隻有一條街的小鎮上,就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口 的巷子裡一樣的寂寞。千篇一律的日子,沒有過分的歡樂,也談不上什麼哀愁。沒有變化的 生活,就像織布機上的經緯,一匹一匹的歲月都織出來了,而花色卻是一個樣子的單調。
那一天,荷西把船運來的小車開到家門口來時,我幾乎是衝出去跟它見面的。它雖然不 是那麼實用昂貴的〃藍得羅伯牌〃的大型吉普車,也不適合在沙漠裡賓士,但是,在我們, 已經非常滿足了。
我輕輕地摸著它的裡裡外外,好似得了寶貝似的不知所措地歡喜著,腦子裡突然浮出 一片大漠落霞的景色,背後的配樂居然是〃Born Free〃(《獅子與我》片中那首叫做《生 而自由》的好聽的主題曲)。奇怪的是,好似有一陣陣的大風向車子裡颳著,把我的頭髮都 吹得跳起舞來。
我一心一意地愛著這個新來的〃沙漠之舟〃。每天荷西下班了,我就拿一塊乾淨的絨布 ,細心地去擦亮它,不讓它沾上一絲塵土,連輪胎裡嵌進的小石子,我都用鋏子把它們挑出 來,只怕自己沒有盡心服侍著這個帶給我們極大歡樂的夥伴。
〃荷西,今天上班去,它跑得還好嗎?〃我擦著車子的大眼睛,問著荷西。
〃好極了。叫它東它就不去西,餵它吃草,它也很客氣,只吃一點點。〃
〃現在自己有車了