板的，除非她們也去英國。我們清楚這個，為自己這副樣子感到羞恥。要是富人學校的男孩子譏諷我們，我們就要跟他們打上一架，打得鼻子流血、衣衫撕破。老師們對我們的打架行為愛搭不理，因為他們的兒子都去了富人學校。他們會說：恁們沒有權利朝上等人動手，恁們沒有權利這樣。

有時我回家時，會碰上媽媽和一個帶小孩的陌生女人在爐子邊聊天。媽媽看見她們在大街上逛悠，一旦她們開口問：你能給幾個錢嗎，太太？她的心就碎了。她從來就沒有錢，只好把她們請到家裡，喝口茶，吃點煎麵包。要是夜裡天氣不好，就留她們在家裡過夜，讓她們挨著爐子，在角落裡的一堆破布上睡覺。她把麵包給了她們，這就意味著我們要少吃幾口。要是我們埋怨幾句，她就說總是有更窮的人，我們可以把自己的東西分給別人一點。

邁克爾也一樣成問題。他總是往家裡帶迷路的狗和老頭。有時，我回家時，會發現一條狗跟他待在床上。有些狗身上有傷，有些沒有耳朵，還有些沒有尾巴。在公園裡，他遇到一幫孩子在折磨一條瞎了眼的獵犬，就打跑這幫孩子，抱起那條比他還大的獵犬，回家對媽媽說，這條狗可以吃他的晚飯。媽媽說：什麼晚飯？家裡能有一塊麵包就算幸運了。邁克爾說他的麵包可以給狗吃。媽媽說這條狗明天必須送走，結果邁克爾哭了整整一晚上，早晨，他發現那條狗已經在他身邊斷氣，就哭得更傷心了。他不想去上學，準備在馬廄那邊給狗挖個墓穴。他想讓我們幫他一起挖，還要我們念玫瑰經。小馬拉奇說，為一條狗禱告是沒用的，你怎麼能斷定它是個基督徒？邁克爾說：它當然是條基督徒狗，難道我沒有抱過它嗎？他哭得更傷心了，媽媽讓我們乾脆都待在家裡，不去上學了。我們實在是太高興了，根本不介意幫邁克爾挖墓穴，我們還唸了三遍《聖母頌》的祈禱詞。我們可不打算一直站在那裡，把不上學的大好日子都浪費在為一條死狗祈禱上。邁克爾雖然只有六歲，但他把老頭們領回家時，總是自己設法生著爐子，給他們燒茶喝。媽媽說回到家看見那些老頭用著自己心愛的茶缸，還在火邊嘟嘟囔囔、抓抓撓撓的，都快把她逼瘋了。她告訴布瑞迪。漢農，邁克爾習慣把老頭往家裡領就罷了，但他也搞得太過火了，要是家裡沒有面包給他們吃，他就去敲鄰居家的門討要，一點都不難為情。最後，她只好命令邁克爾，不要再往家裡領老頭了，因為一次有人帶來了蝨子，咬得我們夠慘的。

蝨子是討厭的，比老鼠還要噁心。它們爬到我們的頭髮裡、耳朵裡，聚在鎖骨窩裡安家落戶。它們爬到我們的面板上，鑽進衣服接縫裡，爬滿了我們用來當毯子的那件外套。阿非還是個嬰兒，自己沒辦法抓，我們只好把他渾身上下搜個遍。

蝨子比跳蚤要差勁，蝨子是蹲在那裡吸血的，甚至可以看見自己的血跑進它們身體裡。跳蚤是蹦著咬人的，它們相對乾淨些，我們情願被跳蚤咬。蹦蹦跳跳的東西總比那些蹲著不

動的東西乾淨些。

我們達成一致，都不再領迷路的女人、小孩、狗和老頭進家了。我們不想再得傳染病。

邁克爾哭了。

外婆隔壁的鄰居珀賽爾太太有臺收音機，是她們那個巷子惟一的一臺。由於她又老又瞎，政府送給她這臺收音機。我很想要一臺收音機。我的外婆雖老，但不瞎，有這樣一個不瞎但得不到政府的收音機的外婆，有什麼用呢？

每個禮拜天的晚上，我都坐在珀賽爾太太家窗外的人行道上，聽BBC和愛爾蘭電臺播放的戲劇。你可以聽到奧凱西、蕭伯納、易卜生和莎士比亞的戲劇———莎士比亞的戲劇最好，儘管他是個英國人，他就像是土豆泥，吃得再多都不過癮。也可以聽到一些奇怪的希臘戲劇，什麼由於誤娶了母親，結果挖掉自己的眼睛。

一天晚上，我正坐在珀賽爾太太家的窗外聽《麥克白》，她的女兒凱瑟琳把頭探出門外：進來吧，弗蘭基，我媽媽說，這麼冷的天坐在地上會得肺病的。

啊，不用了，凱瑟琳，沒事的。

不，還是進來吧。

她們給我倒了茶，還給了我一大塊抹著厚厚的草莓果醬的麵包。珀賽爾太太問我：你喜歡莎士比亞嗎，弗蘭基？

我愛莎士比亞，珀賽爾太太。

啊，他就是音樂，弗蘭基，他會講世界上最動聽的故事。要是沒有莎士比亞，我不知道該怎麼打發禮拜天的晚上。

戲劇播放完了，她讓我調弄調弄收音機上的旋鈕。我在短波波段上亂調，隨意接收著遠方的聲音，有奇怪的低語聲和嘶嘶聲，大海奔騰