，接著抽他的“忍冬”。抽完煙，他戴上帽子，上樓取了手提箱。

媽媽問：你要去哪兒？

倫敦。

在我主的這個日子？聖誕節？

這個日子出門最好了，開車的人今天才願意讓工人搭車到都柏林。他們會念及聖家的艱難歲月。

你口袋裡一分錢沒有，怎麼坐船去霍利黑德呢？

跟來時一樣，他們總有不留意的時候，可以溜進去。

他吻了吻每個人的額頭，告訴我們做個好孩子，聽媽媽的話，別忘了做禱告。他告訴媽媽說他會寫信的，她說：啊，是的，你總算還知道這個。他提著箱子站在她面前，她起身拿下那盒巧克力，把它們挨個分了。她把一塊巧克力放進自己嘴裡，又拿出來，因為太硬了，她嚼不動。我有一塊軟軟的，和她換了那塊硬的，硬的能多吃一會兒。這塊巧克力奶油很多，中間包著一個果仁。小馬拉奇和邁克爾抱怨他們沒吃到果仁，為什麼弗蘭克總能吃到果仁？媽媽說：你們這是什麼意思？總是？這是我們第一次吃成盒的巧克力呀。

小馬拉奇說：他在學校裡吃麵包，也吃到了葡萄乾，男孩們說他把那粒葡萄乾給了帕迪。克勞海西，那他為什麼不把這個果仁給我們？

媽媽說：因為今天是聖誕節，他的眼睛又發炎，果仁對發炎的眼睛有好處。

邁克爾問：果仁能讓他的眼睛好嗎？

能的。

能讓一隻眼睛好，還是讓兩隻眼睛都好？

兩隻吧，我想。

小馬拉奇說：要是我也能吃到一個果仁，我就送給他治眼睛。

媽媽說：我就知道你會的。

爸爸看著我們吃了一會兒巧克力，然後拉開門閂，走出去，又把門關上。

媽媽對布瑞迪。漢農說：白天不好過，夜裡更難受，這雨什麼時候是個頭啊？為了讓白天好過一些，她乾脆就待在床上，早上讓我和小馬拉奇起來生爐子，她坐在床上喂阿非麵包塊兒，端著茶缸給他喝茶。我們得到樓下的愛爾蘭去，在水龍頭下的臉盆裡洗臉，用搭在椅背上的那件溼乎乎的舊襯衫湊合著把臉擦乾。她讓我們站在床邊，檢查我們的脖子上還有沒有一道黑圈，要是有，就得再回到樓下的水龍頭和溼乎乎的襯衫那裡。我們的褲子破了，她就坐起來，隨手找一塊破布補上。一直到十三四歲，我們還穿短褲，襪子補了又補。要是她沒有布補了，襪子又是深色的，為了體面，我們只好用鞋油抹黑腳踝，穿著露肉的襪子到處走，這真是尷尬。這些襪子穿了一個星期又一個星期，破洞越來越大了，我們只好把腳底下的襪子拽到上面來，把破洞藏在鞋子裡。雨天的襪子潮乎乎的，夜裡得把它們搭在爐子前晾著，指望早上會幹。幹了的襪子會結成一塊塊硬邦邦的髒東西，穿的時候我們都很擔心，害怕眼睜睜地看著它們在腳下變成碎片。夠運氣的時候，我們也許能穿上襪子，但又得堵鞋子上的漏洞了，我和小馬拉奇爭搶家裡的硬紙板和紙片。邁克爾只有六歲，他只能等著用剩下的。媽媽在床上教訓我們要幫助小弟弟。她說：要是恁們不把弟弟的鞋子堵好，我就下床去，那就有恁們好看的了。你們要同情邁克爾，因為跟阿非玩，他太大了，跟你們玩，又太小了，他誰都打不過。

其他的穿戴就沒這麼費勁了，我穿著襯衫睡覺，也穿著它去上學，白天進進出出都穿著它，踢足球時是它，爬牆時是它，偷蘋果時也是它。我去做彌撒和去兄弟會時，穿的都是它。我周圍的人吸吸鼻子，一個個地走開了。要是媽媽能從聖文森特保羅協會得到一張新襯衫券，這件舊的就降為抹布，成月溼乎乎地搭在椅子上，或者媽媽就用它補別的襯衫；她也許會裁開它，讓阿非穿上一陣子；最後，它會淪落到門底下，擋住從巷子裡流進來的雨水。

上學時，我們專從巷子和后街走，以免碰上那些穿著體面、去公教學校上學的男孩子，以及那些去耶穌會“新月學院”上學的富家子弟。公教學校的男孩子穿的都是花呢夾克、暖融融的毛衣、襯衫和嶄新發亮的靴子。我們清楚，這些人將來是要吃公家飯，協助那些掌管世界的人們的。“新月學院”的男孩子穿的都是校服，領巾在他們的脖子和肩膀上飄來蕩去，使他們像一個個走在路上的驕傲的小公雞。他們留著長髮，從前額上披散下來，把眼睛遮住，這樣就可以像英國人那樣把額髮往上一甩。我們清楚，這些人將來是要上大學，接管家族生意，掌管政府，掌管世界的。而我們將來會騎著腳踏車給他們送貨跑腿，要麼就是去英國的建築工地找活兒幹。我們的姐妹將來是要照看孩子、擦地