親的話，履行我們的宗教義務，他要給我們帶回聖誕節需要的所有東西。

媽媽帶我去火車站接他。火車站總是人來人往，十分熱鬧，人們從車廂裡探出身子，哭泣，微笑，揮手告別。火車鳴響汽笛，向人們示意，隨即在滾滾蒸汽中“呼哧呼哧”地開動

了。站臺上，人們抽著鼻子。鐵軌銀閃閃的，伸向遠方，伸向都柏林，伸向更遠的世界各地。

現在已經快半夜了，空蕩蕩的站臺上寒氣襲人。一個戴著鐵路工作人員帽子的人問我們，想不想到一個暖和的地方去等車。媽媽說：太謝謝了。這個人領我們走到站臺盡頭，媽媽笑了起來———那兒有個訊號塔，我們得爬梯子上去，這讓她費了一些工夫，因為她很胖，她不時地說：啊，天呀，啊，天呀。

我們來到世界之巔，訊號塔裡很黑，只有那個人俯身看著的儀表盤上，閃爍著紅、綠、黃三種顏色的訊號燈。他說：我正要吃點晚飯，你們也來吧。

媽媽說：啊，不，謝謝，我們不能搶了你的晚飯。

他說：老婆總給我做太多晚飯，就算我在這座塔上待上一個星期也吃不完。看看訊號燈、拉拉操縱桿當然不是什麼很難的工作。

他擰開保溫瓶蓋，往茶缸裡倒了些可可。給你，他對我說，你喝可可就自己倒吧。

他遞給媽媽半塊三明治。啊，使不得，她說，你可以帶回家給孩子們吃。

我有兩個兒子，太太，他們都在英王陛下的部隊裡打仗呢。一個在非洲為蒙哥馬利效力，另一個是在緬甸或者其他什麼鬼地方，請原諒我說這種話。我們從英國那裡爭得自由，又為它打仗。拿著，太太，就這麼點三明治，吃了吧。

儀表盤上的訊號燈開始閃爍，那人說：你們等的火車到了。

非常感謝你，聖誕節愉快。

也祝你聖誕節愉快，太太，還有新年愉快。下梯子時當心一些，小傢伙，幫幫你媽媽。

非常感謝你，先生。

我們又開始在站臺上等，火車呼嘯著駛進車站。車廂門開啟了，幾個提著箱子的男人跳到站臺上，急匆匆地走向大門口。牛奶罐子掉到站臺上，發出丁當的脆響。一個男人和兩個小男孩正在卸報紙和雜誌。

沒有父親的影子。媽媽說他可能在車廂裡睡著了，但我們知道，他就算在自家床上也睡得很少。她說從霍利黑德開來的船也許晚點了，那樣他就趕不上這趟火車。愛爾蘭海在這個季節兇險異常。

他不會回來了，媽媽。他不關心我們，他一定又在英國喝醉了。

不要這樣說你父親。

我不再搭理她，我沒告訴她，我希望有個像訊號塔上那人一樣的父親，他可以給你三明治和可可。

第二天，爸爸走進家裡。他的上門牙不見了，左眼下方有一處淤血。他說愛爾蘭海風浪太大，他靠在船舷上，把牙齒撞掉了。媽媽說：不是喝醉了吧？嗯？不是打架了吧？

唉呀，不是，安琪拉。

邁克爾說：你說你要給我們帶東西，爸爸。

噢，我帶了。

他從手提箱裡掏出一盒巧克力，交給媽媽。她開啟盒子，給我們看看，裡面一半巧克力都沒了。

這你都不放過？她問。

她蓋上盒子，把它放到壁爐臺上，說，明天聖誕晚餐後，我們再吃巧克力。

媽媽問他有沒有帶錢回來，他對她說世道艱辛，活兒很少。她說：你騙人吧？正在打仗，英國什麼都沒有，就是有活兒幹。你把錢喝掉了，是嗎？

你把錢喝掉了，爸爸！

你把錢喝掉了，爸爸！

你把錢喝掉了，爸爸！

我們叫喊得很兇，把阿非嚇哭了。爸爸說：唉呀，孩子們，好啦，孩子們，要尊敬你們的父親。

他戴上帽子，說他得去見一個人。媽媽說：去見你的人吧，不過今晚不要又醉醺醺地唱著羅迪。邁克考雷什麼的回到這幢房子來。

他還是醉醺醺地回來，但是一聲沒吭，在媽媽床邊的地板上過了一夜。

第二天，我們用媽媽從聖文森特保羅協會領來的食品票券，吃了一頓聖誕晚餐。我們吃的是羊頭、捲心菜和白土豆泥。由於是聖誕節，我們喝了一瓶蘋果酒。爸爸說他不餓，有茶就行了，他從媽媽那兒借了一支香菸。她說：吃點吧，今天是聖誕節。

他又說他不餓，但要是沒人想吃羊眼睛的話，他倒可以吃。他說羊眼睛很有營養，我們都發出嘔吐的聲音。他用茶水把羊眼睛送進肚裡