窗旆�兀咳死嗟納窕笆貝�妥誚淌貝�暇苟家丫�晌��ィ�執�瞬豢贍茉偃險嫻叵嘈趴凸垡庖逕系牟恍嗪蛻袷チ耍��帳踔遼倌茉諼頤塹鬧鞴厶逖櫓惺顧彩庇籃慊��貢灸萇袷セ�Ｄ岵芍髡諾納竺賴娜松��仁怯肼桌硨凸��娜松��認嘍粵⒌摹Ｂ桌硎�チ俗誚痰母�藎�曬槿牘鬩宓墓��Ｒ虼耍�執�聳導噬現荒茉諞帳鹺凸���咧�浣�醒≡瘛Ｒ帳醯納�娣絞階⒅囟隕��奶逖楹土榛曖湓茫���納�娣絞階⒅囟暈鎦實惱加瀉凸倌芟砝鄭�較啾冉希�帳踔站課�揮行叛齙南執�頌峁┝艘恢終嬲�木�癲鉤ァＯ衷冢��從�嗟奈鞣剿枷爰抑髡趴懇帳趵唇餼魷執�說木�裎；��浦渭際跏貝�謀撞　Ｎ也惶�嘈判渦紊��囊帳蹙仁纜郟��俏蟻嘈牛�雜諶勸�松�從治�佔�厙鋅嗄兆諾娜嗣搶此擔�帳醯娜肥親詈玫奈拷濉�

常常聽到有人說，中國需要的是科學和理性，不需要尼采或存在主義式的醉醺醺的非理性。比較寬容的人則表示，西方非理性主義哲學家所討論的問題不無價值，但事情有個輕重緩急，我們等到現代化實現之後再來關心也不遲。使我驚詫的是，這些論者完全不理解當代中國青年的精神苦悶，把人的靈魂生活看得如此無足輕重。似乎在現代化實現之前，幾代人的靈魂是無須關心的！西方現代化的程序業已表明，單純的物質繁榮並不能使人真正幸福，中國式的現代化難道不正應該借取前車之鑑，一開始就重視人的精神生活問題？當然，與西方人相比，我們的問題性質有所不同。西方的精神危機是形而上學發展到頂點之後的崩潰，於是出現信仰淪喪的局面。對於我們來說，也許必須首先經歷形而上學，然後才能超越形而上學。但是，我們畢竟生活在現代，形而上的要求一旦覺醒，很可能同時就遭到幻滅。唯其如此，西方哲人的思考也許能給我們以正反兩方面的啟發。當然，真正的出路還要我們自己來尋找。

1988．5

一個真誠的理想主義者（1）

——讀吳宓《文學與人生》

一

20世紀30年代，清華大學一位教授給學生開設了一門題為“文學與人生”的課程。他在教案上列出了這門課程的目標，其第一條是∶

“把我自己的——我的所讀所聞，我的所思所感，我的直接和間接人生經驗中的——最好的東西給予學生。”（第10頁，譯文均據原著酌改）

讀到這話，我不禁肅然起敬，知道自己面對的不只是一位文學教授，而更是一個真誠的人，他的課程不只是傳授知識，而更是一種嚴肅的精神活動。

“文學與人生”似乎是一個早被說濫了的題目，何以如此牽扯吳宓先生的感情呢？讀下去我發現，在這門課程中，他談得最多的不是文學，而是哲學，不過不是書本上的哲學，而是透過半生閱讀和思考所形成的他自己的哲學人生觀。於是我愈加明白，吳宓首先是一個認真的人生思考者，他的文學研究是在他的人生思考的軌道上、並且作為這種思考的重要組成部分展開的。因此，“文學與人生”就不是他的專業領域內諸多學術課題中的一個，而是體現了他的畢生追求的志業之所在，難怪他要全身心地投入了。

吳宓之研究文學，是把文學當做人生的“表現”和“精髓”（第16頁），“透過文學來研究人生”（第13頁）。抱著這個目的，他便把凡是表現了人生之精髓的作品都視為文學。這樣的文學是廣義的，不僅包括詩、小說、戲劇等等，也包括歷史和哲學著作，乃至於一切文字作品。這樣的文學又是狹義的，必須是“世上最精美的思想和言論”（M。安諾德語），而非徒具文學體裁的外表便可以充數的。綜合這兩個方面，他心目中的文學就是古今中外文史哲的一切精品。他認為，唯有熟讀這些“每個善良聰明的男女都應閱讀的基本好書”（第10頁），博學精研，合觀互成，方可通曉人生全體之真相，達到借文學研究人生的目的。

吳宓所說的文學，實際上是指人類文化寶庫中的那些不朽之作。如同天才不可按專業歸類一樣，這些偉大作品也是不可按學科歸類的。永恆的書必定表現了人生的某些永恆內涵，因而具有永恆的價值。然而，在浮躁的現代生活中，人們浮在人生的表面，不復關心永恆，於是只讀謀職所需的專業書和用以解悶的消遣書，冷落了這些永恆的書。有感於此，在30年代的美國，由吳宓的導師白璧德領導的新人文主義文學批評運動和由赫欽斯等人代表的永恆主義教育思潮便起而提倡回到古典名著，但收效甚微。那麼，就讓過眼煙雲的人去讀過眼煙雲的書和報紙吧，而像吳宓這樣關心人