可是，說到第二種夢，情形就很不同了。我想把這種夢的範圍和含義擴大一些，舉凡組成一個人的心靈生活的東西，包括生命的感悟，藝術的體驗，哲學的沉思，宗教的信仰，都可歸入其中。這樣的夢永遠不會變成看得見摸得著的直接現實，在此意義上不可能成真。但也不必在此意義上成真，因為它們有著與第一種夢完全不同的實現方式，不妨說，它們的存在本身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。對真的理解應該寬泛一些，你不能說只有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。

我把第一種夢稱作物質的夢，把第二種夢稱作精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是，如果一個人只做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類只夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也只是生活在鋪滿金子的地獄裡而已。

書　包　網　txt小說上傳分享

《守望的距離》序

這是我迄今為止最完整的一個散文集，彙集了我從1984年以來發表的幾乎全部散文。儘管我出版過兩個散文的單行本《只有一個人生》和《今天我活著》，即將出版一個散文的選本，但是仍然有許多想要購買我的作品的讀者未能如願，還有一些對我偏愛的讀者希望得到完整的彙集，是他們促使我編了這個集子。

十餘年的積累只是這麼一本不厚的書，成果未免可憐。瞭解我的朋友都知道，我寫作的速度不快。我倒並沒有“文章千古事”的覺悟和抱負，我的覺悟和抱負僅限於，寫文章儘量做到有感而發，並且儘量減少（不可能避免）自我重複，於是難免下筆猶豫了。再說，我首先在生活，人生的變幻和命運的磨難每每使我無暇握筆。不過，同時我也發現，正是在變幻和磨難的極點，我會不由自主地拿起筆來，用真理和謊言救助自己。所以，如果把我的散文歸入所謂閒適派，實在是誤解。我毫不反對閒適，只是覺得自己離那境界還遠。真正的閒適是自然無為，不需努力的，而我卻是一個太執著的人，經過努力能達到的至多是超脫的境界罷了。

所謂超脫，並不是超然物外，遺世獨立，而只是與自己在人世間的遭遇保持一個距離。有了這個距離，也就有了一種看世界的眼光。一個人一旦省悟人生的底蘊和限度，他在這個浮華世界上就很難成為一個躊躇滿志的風雲人物了。不過，如果他對天下事仍有一份責任心，他在世上還是可以找到他的合適的位置的，“守望者”便是為他定位的一個確切名稱。我很喜歡這個名稱，曾經想以此為刊名辦一個雜誌，可惜未能如願。以我之見，“守望者”的職責是，與時代潮流保持適當的距離，守護人生的那些永恆的價值，望和關心人類精神生活的基本走向。

曾經有一位讀者來信，給我派了一個很好的差使：在激烈的競技場上吹幾聲臨時退場休息的哨子。做這種事，也許有些人會覺得掃興，但還總有人會認為人生的使命不僅僅是競爭，也應包括休息和思考。那麼，就讓我為這些人好好吹哨吧。

《各自的朝聖路》序

托爾斯泰年老的時候，一個美國女作家去拜訪他，問他為什麼不寫作了，托爾斯泰回答說：“這是無聊的事。書太多了，如今無論寫出什麼書出來也影響不了世界。即使基督再現，把《福音書》拿去付印，太太們也只是拼命想得到他的簽名，別無其他。我們不應該再寫書，而應該行動。”

近來我好像也常常有這樣的想法。看見人們正以可怕的速度寫書、編書、造書、“策劃”（這個詞已經堂而皇之地上了版權頁）書，每天有無數的新書湧入市場，叫賣聲震耳欲聾，轉眼間又都銷聲匿跡，我不禁想：我再往其中增加一本有什麼意義嗎？

可是，我還是往其中增加了一本。

我如此為自己解嘲：我寫作從來就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。所以，對於我來說，寫作何嘗不是一種行動呢。

托爾斯泰晚年之所以拒斥寫作，是因為恥於智識界的虛偽，他決心與之劃清界限，又憤於公眾的麻木，他不願再對愛慕虛榮的崇拜者說話。然而，事實上，托爾斯泰始終不是一個真正的社會活動家。他從前的文學創作也罷，後來的宣傳宗教、上書沙皇、解放家奴、編寫識字讀本等所謂行動也罷，都是為了解決他自己靈魂的問題，是由不同的途徑走向他心目中的那同一個上帝。正像羅曼