可惜，娘說，往後你過好日子了，哪裡還用得著這樣的破爛東西，留下與你妹妹玩吧。

於是，她一樣也沒能帶走。

幸而，她把那錁子貼身帶了，娘不曉得，才得意留存，成為她唯一的念想，好叫她日後悽苦之時，有可相對垂淚之物。出戶住了很久，等待吉日。

自家一間屋子，不知妒煞多少丫鬟，她卻是惶恐無比，打小先是與姥姥同住，後是與妹子同住，屋裡總沒斷人，如今卻是獨自一人，只得緊緊攥著那錁子，對著無盡黑暗瑟瑟不已。

珊枕膩，錦衾寒，覺來更漏殘。

她越發沉默了，對著那些人，不曉得要用什麼表情，不曉得能說什麼話語，便只能低低的埋下頭。娘對人誇她老實、讓人一百個放心，她就這般吧。

吉日終於到了，她極早就被喚起來，丟進沐桶細細洗刷一番，然後穿上大紅的喜服。

婆子忍不住嘮叨，姑娘你是有福的，還能穿大紅。她也曉得，依著規矩，是不能地，便是他當初也同她說，入姚家便不能穿大紅了。

因是沖喜。真人言說，必大紅以壓邪。那喜服裡外縫地都是靈符，說是禮成後要燒掉。

有福嗎？厚厚的脂粉掩住了苦笑，廣袖之下，她攥緊了拳頭。

因是沖喜，規矩也格外多，甚至從那個方位進門，走多少步，朝哪裡拐身子都有限定。她一路行禮入了洞房，實在累得夠嗆。

累只是她一個人，這一路，並無新郎。

新郎在裡屋床上躺著，不省人事。

帳子裡沒撒彩錢、百子，依舊撒的靈符。她在蓋頭的縫隙裡，看著地上床上身上橫七豎八疊落焦黃的靈符，微微暈眩起來，心裡和那符上硃砂字一樣扭曲。

蓋頭去了，屋裡一片大紅，驟然灼傷了她的眼。

簡單被餵了幾樣吃食，許是餓過勁兒了，食不知其味，酒倒是辣得心口窩隱隱生痛。

大衣裳被卸去，要趕在時辰前燒掉。

兩個畫上的人兒一樣的漂亮丫鬟走上來。請她安置。

帳子落下去，外面地人卻沒有離開地動靜。

八個婆子，十六個丫鬟，加上帳中兩人……

二十六個人的洞房很擁擠。

但她心裡卻踏實起來。總比無人地好。

身旁的人，無聲無息，死去一般。她見帳子嚴絲合縫。瞧不見外面分毫，她咬著唇，鼓起勇氣，半支起身子，偷偷觸了觸爺的臉。

面板在指尖塌陷，微熱的溫度反上來。

她長出了口氣，復又躺下。姥姥去的時候。臉頰是硬的，涼地。

她扯了被子，翻身闔目，空乏了多日，勞累了一日，便是昏昏欲睡。

忽聞鐘磬大作。陡然驚醒。

待音絕，她聽著身旁傳來細弱的聲音。

爺道，要茶。

“嗷”的一聲，她尖叫著，險些從床上跌下，胡亂的撩開帳子便要逃走，丫鬟婆子紛紛搶上來，她語無倫次，只道。他要茶。他說要茶。

她是驚懼。她們是驚喜。

“爺醒了！”

“果然高人！！”

“爺醒了，快去報老太爺老夫人！！”

洞房裡再次混亂起來，人出出進進，端水的，端藥的，拿著各式傢什的，每個人都在笑，每個人都在忙。

只有她。把床鋪讓出來給眾人。自家越躲越遠，終是縮在角落裡。不知所措。

抽冷子瞧見屏風後地小裡間，她便躲了進去。中有一張椅子，上面厚厚的錦墊挖了個窟窿，其下對著朱漆馬桶，一旁是半人高的窄面長几，上面放著赤銅香爐，並幾個小匣子。牆角一矮几，上放銅盆手巾。

她實在睏乏，坐了過去，軟軟的，倒也舒服，挪開那香爐匣子，俯在案上，沉沉睡去。

外面那般紛雜，她卻睡得香甜，許久沒有這般，竟是無人入夢。

爺醒來以後乍一見到她，知道她的身份，似乎是不高興的樣子，雖然臉上沒掛什麼，但是眼神是厭惡地，好像她是骯髒的東西。然後，就像再也看不見她一樣，從不使喚她，即使她是睡在爺房裡的軟榻上。半夜醒來，無論要水要起夜，爺喊的都是外間的青櫻或青槐，好像她不存在。

那兩個畫中人一樣的女孩，一個有一雙會笑的眼睛，一個有一對甜美的酒窩。她深深埋下頭，至始至終，她連伺候爺的資格都沒有。她就是一個擺設。一道靈符。

於是，她每次聽見爺喚人都會及時醒來